客廳的光線有些昏暗，母親獨自坐在沙發上看電視，這是端午節的晚餐時刻，家中沒有節慶氣氛，聞不到肉粽香，但電鍋裏有幾粒母親為我熱好的粽子。有些意外的，哥哥們沒回來，弟弟也出門去了，這個應是全家團聚的重要節日，家中反而比平常日更顯沉寂。

　　返家前一直猶豫而逃避着，害怕兄弟們不在家，害怕見到母親獨自一人坐在客廳裏，害怕面對熟悉的場景將扯痛心肺底深刻的記憶，害怕禁不住揣想母親如今的情緒心思。
 
　　所有節慶，那習於全家歡喜團聚的日子，在此刻，於未來，都會是一種傷痛的提醒吧。
 
　　電視機上置放着一排母親近來參加職訓局上課完成的小陶藝品，那些看不出是賤兔還是賤狗、是戴着紅帽的紫衣仕女還是開了紅花的紫身茄子，說不出是可愛還是悲傷，卻似乎隱隱透露出父親離開後母親的心情。母親又興沖沖地自房間裏取來了幾只自編的髮飾和手機吊袋，織線粗陋，形狀歪扭，還有一些被弟妹嫌醜「拒收」的銀戒和墜飾，都是母親上課習來的作業，那樣草率倉促完成的「成品」，完全不似母親過去細心且充滿興致地縫製衣服、門簾、手提袋的手工水準。想起往時，每當母親拿出她的得意作品，獻寶分送，父親總在一旁鬧着笑她，母親一臉靦腆強辯手工之難，如今少了父親的笑鬧回應，縱橫織線與抹痕間，竟如一條條一道道逃避的線索，透露出某種缺乏耐心的焦慮，那是母親努力排遣的寂寞與不安嗎？
 
　　去年的端午節前夕，不安緊張的氣氛迷漫。當時剛做完化療的父親突然陷入昏迷，在醫院的病房裏，家人焦急的聚在一起不知所措，護士奔走，調點滴，量血壓，抽血檢查，父親的臉色愈來愈蒼白，臉都浮腫了，短暫甦醒時便說：算了吧，乾脆一點，別再拖了……。兄弟一旁勸慰，母親繼續找醫生到處拜託、還要忙着接親戚打來的關切電話，我跑到樓下憋忍不住狂掉的眼淚，哭着打電話向姑媽求救、哭着拜託道場的師父代父親向佛祈求，但我沒得到想要的答案，卻是要我趕快提醒家人先做好心理準備……。醫師在緊要關頭終於查出病因，緊急施與藥物，父親面色逐漸轉好，驚險地熬過了端午，放下心來，母親想起粽子，匆匆返家取來，催促着我們：你們還要上班，粽子帶回去吧，趕快回去休息。抽緊的神經頓時鬆懈下來，那些粽子吃來已無滋味。
 
　　父親病前，每近端午，家裏即備好各式粽子。父母親樂於嚐鮮，卻也執着某些特定的口味，再加上外婆那邊送來的粽子，節後總還會剩下許多，便放入冰箱冷凍庫冷藏。前年端午時，父親就曾得意地指着幾粒熱好的粽子熱情推薦：這幾粒資歷最久，已經冰兩年囉，是古董級的粽子喔……。古董級的粽子，吃起來沒什麼不同，當我們回報「吃不出來」時，父親反倒好像是他發現了獨門秘方似地得意的笑出臉上的酒窩。
 
　　在昏暗的燈光下，看着電視的母親臉上的笑容有着複雜的情緒；電鍋裏的冰箱裏的全部加起來祇有五粒粽子。母親說，今年我們不能買粽子不能買月餅，這粽子是鄉下親戚送來的。邊吃粽子邊與母親閒聊電視節目無聊的內容，她一個人的時候，誰來與她說話呢？
 
　　自從兒女長大後，早已對端午節特別節目的龍舟競賽、歌唱節目不感興趣了，母親重掌電視搖控權，卻是忙得很，一邊拿筆搶記美食頻道上介紹的各家粽子材料和作法，一邊還要應付父親從廚房傳來的召喚聲：
 
　　「喂，你這個總鋪師真無認真，肉粽已經蒸到臭乾，還不趕緊回來？」
 
　　「稍等稍等，這款肉粽看起來好像很好吃，……什麼，用蒸的哪有可能會臭乾？」匹匹啪啪，母親趿起拖鞋急步往廚房裏父親頑童似的笑容奔去－－
 
　　「唉，現在的電視節目，怎沒一台好看的？」電視裏傳來影片誇張的音效聲，電腦合成的浩大場景，華美精緻得極不真實，廣告時間母親起身去廚房摸摸電鍋摸摸湯鍋，回到客廳鬆口氣：都還是熱的，你別吃太飽，免得待會兒湯喝不下。
 
　　這湯，是母親特別煮的吧。自從去年年底父親走後，家裏祇剩母親和弟弟，弟弟在家的時間不一定，除非我和哥哥們返家，否則已少開火了。過去，父母總是你一言我一語地討論着要這一餐要煮什麼跟什麼，總是父親負責揀菜剝大蒜，母親負責煮飯熬湯炒菜，若有孩子在場，必在餐桌上分別搶話說明湯菜的材料和費時烹煮的過程：這菜是昨天特地到山上去買回來的，保證新鮮，絕無農藥，湯頭可是昨晚熬到今天中午的大骨湯喔，還有這頂級牛肉，在外面餐廳吃一小塊就要上千塊呢。父親神氣的影像疊合着母親溫暖的笑容，滔滔不絕地說着他們合力的得意傑作，包括自創的各式調味醬料，然後以不吃絕對會後悔的肯定語氣，「教導」孩子們如何分開品嚐……。
 
　　肉粽囫圇入肚，不過是別人送來的粽子罷了。餐桌上專用的甜辣醬還密封着，幾個罐頭和調味瓶猶靜靜坐着，瓶身蒙着一層薄薄的灰垢。這個端午，祇有客廳的燈冷冷的亮着。 
 

　　──中華日報2009/12/5