癌症。摘除子宮。無法生育。她很想妳。她在找妳。……。

掛斷L的電話，騷亂的思緒僅存片段，在腦海盤旋，輪番撥弄讓夜不成眠。

和J斷訊多年，未料竟由L重啟序幕，並以傷感的情節做為開場。

J，一個被我塵封已久的回憶。曾經，青春的嬉戲相偕而行；曾經，在我人生各階段扮演不同的角色；曾經，她敞開的雙臂是我訴說心事的城堡……數不清的曾經，用歲月編織的緊密情誼，在一次爭執後心生嫌隙，我與J漸行漸遠。冥頑的我，是終止這段友誼的始作俑者，堅守己見不肯退讓，還賭氣偽裝成豪氣干雲的賭徒，以祝福當賭注，拋擲友情不屑一顧──我在J人生重要的婚禮裡缺席。

因為親近，以為容忍是必需，我們總是輕易地傷害身邊最親密的人。

我在異鄉幾度搬家，老家歷經改建，J在城市與城市間遊蕩，遷徙成為斷訊的最佳藉口，而橫亙在彼此間的芥蒂才是最大的阻礙罷，我寧可在同學聚會裡旁敲側擊J的近況，也不願主動釋出善意，彷彿誰先開口聯絡便顏面盡失。

不負所託，L終在老家打探出我的消息。

接收L的轉告後，忐忑鎮日伴著我，在話筒傳來J的一聲「喂」中，所有的自以為是全都雲淡風輕。原來，友誼的保存日期沒有期限，以真心的溫度珍藏，不論遭受多大的衝擊，永不變質。

J在金門定居，等她回台灣見上一面，又是數月後的事。

清臞的容貌以憔悴添粧，頎長的身軀薄弱如紙，J幾乎變成另一個人。與J同行的還有她罹病前所生的六歲兒子，L指著我向男孩介紹，這位阿姨是你媽媽高中的死黨喔，自覺愧對這身分的加冕，心頭微酸。

直至某日我到醫院進行手術，那一刻我終於體會J當初尋我的心情。在性命交關之際，曾在心中存在過的點滴都被一一記起，我很高興，我是被J惦念的那一個。

壞細胞貪戀著J的身軀，徘徊不去，蠶食吞噬起其他器官，J又開始在醫院進出。

L打電話給我，問我可不可以幫J禱告。

「禱告？」L的提議令我訝異。

「妳忘了高中那件事嗎？」L問。

怎會遺忘？只是事後令我存疑，彼時我的情不自禁，在同學眼中會不會是一場荒誕的矯情作態？

高二某日，J請假未上學，我和Y相偕前去探望。一會兒，J大哥攙扶步履蹣跚的J現身。J的神情茫然，動作遲緩入座，我這才看清楚她眉頭緊蹙下直視地面的雙眸，是兩泓幽邃深潭，通往不知名的秘境。

J大哥指著我問J，妳最好的同學來看妳了，她是誰？J動也不動，恍若未聞。我和Y面面相覷，笑容迅速褪去。

J大哥解釋，兩天前J忽然不認得人，也不說話。未預期的畫面，震懾我和Y。匆匆告退，走出J家門口，騎上單車，沒有人說再見。

回家後，我爬上閣樓，窗外昏黃柔光刺得我眼淚撲簌簌的湧，我不自主走到窗前，跪地禱告。就寢前，J大哥打電話給我，說J清醒大半，隨後把話筒遞給J，她口齒含糊的向我說謝謝。這讓首次向上帝請求垂聽的我大為振奮。

翌日上學，趁老師未進教室之前，我快步走上講台，向同學述說事件始末，請求全體一起為J助禱，我要團結眾人的力量，用巨大、強烈的念力讓她加速痊癒。不等表決，不理狐疑眼光，不管台下有多少人配合，我逕自閉眼領著同學代禱。

幾天後，J銷假上學，神色一如往常，彷彿異樣未曾發生。或許她只是《納尼亞傳奇》裡的小女孩，無意間發現了某個魔幻衣櫥，獨自到神秘的納尼亞國度神遊，所幸，她沒有忘記回家的路。

事過境遷，這事沒有人再提起。

「純屬巧合啦。」為免L過度誇耀神蹟，我先潑冷水。

「試試看嘛，或許妳的誠意可以感動上帝。」L說。

 我沒告訴L，接到她的尋人電話之後，我已經開始這麼做。我無法減輕J的病痛，只能請求上天垂憐，這讓我感到深層的無力。

時光無法倒流，生命中卻充滿無力感，如果人們有預知能力，會不會讓世人多多珍惜身邊的人事物呢？我會勇敢低頭，不再在J的人生中留下一大段空白。

＊＊刊載於中華日報副刊．2009/10/21