這一片小小的田地，先栽種花生，收成第一批以後，就種下西瓜子，待花生全部收成，西瓜籐已經蔓延這片田地，這是先生告訴我的。

    與先生相識的最初因為朋友約說要去採西瓜，我從沒有見過西瓜田，也沒有採過西瓜，我跟著大夥兒跑到苗栗通霄要採西瓜，結果沒有採到，倒是嫁入了有著西瓜田的人家。

    每年到了5、6月，通霄的西瓜就可以採收，一顆大約是二十台斤到二十五台斤，水果批發商會來挑選成熟的第一批，他們會在碩大渾圓的西瓜上蓋章就表示訂購，然後翌日全部載走，先生說大約可以賣到八千元到九千元不等，剩餘的就分送給親朋好友。

    這一片田地真的不大，大伯父二伯父不在了，堂兄們也各有事業，四叔父居住在台北，所以這田都是公公與五叔父在整理，大多是種花生、西瓜、番薯還有一些青菜。土地看起來是不多，但是西瓜總是載不完，夏天每回回家都載西瓜北上，除了自己要吃的，還有要分送給住在台北的四叔父、大姑、堂兄、朋友及我的家人。回通霄一定到田裡去走一圈，炙熱陽光下公公總是在巡田地，兒子三歲時隨手撿起小西瓜當作是小皮球在丟玩，嚇得我又氣又好笑。

    先生說通霄西瓜是沙地栽種的，吃起來口感沙沙的，我心想不都是種在沙地裡嗎？不知道是否因為他口氣有著甜蜜驕傲，我竟也覺得它是與眾不同的。回到家裡愛唱歌的公公總是開啟伴唱機，我們動手切西瓜，大人小孩的手上、臉頰沾滿紅紅肉汁。公公總是招呼我：阿娟，擱吃、擱吃，我吃二片就飽足了，搖搖頭表示無法再裝入肚子，這時麥克風會傳出：這含慢！屋頂吊扇拼命的旋轉，夏天總是這樣炎熱又涼甜過癮。

    要北上時候，公公將一顆顆西瓜放入我們那台1300cc小車後車廂，以及大伯那部2000cc房車，後面擺不下，前面座位下還可以放個四五顆左右。行駛在高速公路上，看見大伯的車子也是沉甸甸，這二部車載上的不只是重重的西瓜。

    大伯原來是開一輛八人座的箱型車，逢年過節回家，他會接我們一起回去，據說有一年夏天，大伯載著家人、西瓜回台北，因為過重，在省道上，後車門鬆開來，大西瓜小西瓜掉落一地，紅色肉汁破散滿地，大伯趕緊鎖好車門然後打電話給堂哥：西瓜滴省道落去ㄚ，拰擱載幾粒仔起來。後來這廂型車功成身退，大伯才換汽車，換車沒有多久時間，也因為載著西瓜經過窟窿沒閃過，造成避震器壞掉。

    公公過世以後，由五叔父照顧農田，繼續種著花生、西瓜、番薯，不過這些年叔父不再種西瓜，但偶而還有種番薯，先生說叔父年紀大了做不動，我想應該也是沒有兄弟陪他吧。夏天從通霄回台北的台一線省道上，可以看見路兩旁一攤攤甜美西瓜，北二高通車後我們很少經過台一線，如今也沒有西瓜可以載上台北，小小田地荒蕪在通霄，我們只有從水果攤買西瓜回來咀嚼回憶。

＊＊刊載於中華日報．2009.3.25