第一次見到那女子，是在豆漿店門口。她兩手握著銅板，不停來回踱步，口中唸唸有詞，靈魂禁錮在一個無人知曉的地方。齊耳的頭髮像麵條，看上去有幾天沒洗了，淺綠色家居衫裡似乎未著胸罩，看得見她細瘦的乳房形狀。仔細瞧她的容貌其實相當清秀，而且十分年輕，應該不到三十。如果正常，也許還是個大學生也說不定。

她起碼原地繞了五分鐘，又將手上的錢數了好幾遍，終於下定決心走到擺放燒餅包子的玻璃櫃前，把錢輕輕一擱。歐巴桑店員問也不問一聲，俐落地用塑膠袋抓起了一塊甜燒餅，遞給她。

真不知這是多久培養出的默契？

我接過自己的豆漿和飯團，很想打聽那人的身世，但看看店員疲憊的神情，也不好意思多打擾，將話吞了回去，留下一團問號離去。

往後這女子便不定期地出現在我的眼前，同樣長度的頭髮、幾件不同款式的家居罩衫，永遠都在找尋食物的路上（每次都是在麵包店和豆漿店遇見她），永遠都拎著一個塑膠袋，想必身上也都帶著錢。

我不曾聽過她的聲音，但從她喃喃自語的模樣，顯然不是個啞巴。除了和自己對話，她與外界的溝通明顯是阻絕的。店員接過她的錢，除了將食物裝袋和找零之外，沒有一句問話或是謝謝光臨。彷彿完成了結帳動作，眼前女子的一切也就消失不見。

像她這樣的一個精神異常的年輕女子，總讓我微微感到不安，彷彿幽暗中會有一隻污穢、惡意的手，侵入她那不設防的身軀。然而在店裡、在路上，又好像除了我，沒人盯著她看，沒人注意到她的存在。人們的視若無睹，總讓我懷疑女子難道只是一個幻影？

保持距離，說起來是城市人的「基本禮儀」，大家習慣避開那些不應該知道、不應該介入、不值得瞭解的人與事。況且像她這樣的女子，到處都是，人們彷彿已經預知她的故事：也許是被男子狠心拋棄、被朋友陷害誣告、小孩不幸夭折、遭遇家暴…..，而她只不過是那個比較不堪打擊的脆弱乾草。是這樣吧？

只是每當她走過我身邊，我還是忍不住多看她一眼，感傷她的青春。或許是因為她的容貌和我有幾分相似，或是我以前也愛留學生頭的原故。如果世上真有百憂草，她會不會清醒過來？把頭髮好好洗乾淨、打直腰來、換一套好看的衣服，塗點胭脂。也許她可以試著忘掉那些傷害她的親人朋友、那些傷心往事，展開新的人生。可能嗎？她的家人，也這樣勸過她嗎？或者全世界的人都捂住了耳朵、閉上了眼睛？

上一個週末我又遇到她了，像往常一樣，微彎著背、提著食物，在忠孝東路五段踽踽而行，而我也已經漸漸習慣有她的風景。只不過這天，她的穿著明顯正式一些，深灰色的薄毛衣、淺灰色的長窄裙，看上去是一整套的，我正感到精神一振，卻看到她的裙子前後卻各有一塊污漬。仔細一看，應是兩片乾掉的經血，彷彿提醒人們她的體內還有那麼多源源不絕的青春，但如今卻是這麼難堪、傷感地在大街上風乾成赭黑的血漬。

路上行人匆匆，不見任何人像我一樣盯著她。

轉了幾個彎，買了一些麵包、水果、雜貨，繞了一大圈，快到家之前，她竟又與我擦身而過。這一次，我更仔細地看了她的裙子。天啊，後面污漬的中間還破了一個桃子大小的洞，如一個招搖的暗示。她一個人住嗎？給她錢的家人有沒有提醒她換一條裙子？還是在她漫長的晃盪路程中，磨破了裙子，又剛好經血來潮？

而我，終究像別人一樣，並沒有向前拍拍她的肩膀，提醒她回家換一條乾淨裙子。我轉身踏進自家大樓的樓梯間，看著她，彎著背，像一枚問號，飄蕩在城市的大街。

＊＊刊於中華日報副刊 2009/1/14