彷彿離鄉，讓繁華城市的霓虹映照全身，未來如獲加持，前途必一片光明。二專放榜後，我像隻躁動的小獸，血液裡流竄著高濃度咖啡因，鎮日亢奮；媽媽猶如馴獸師不斷叨唸指令：「人生地不熟，要小心自身安全」、「不要夜歸」、「打工歸打工，沒錢還是要開口」……媽媽的提點安撫不了我的野性，出柵前有許多繁雜的準備工作──與同學餞別、收拾行李、用品列清冊……忙亂讓我的耳朵假意馴服，隨口敷衍應允，而多日重覆的口令如風掠面，瞬間消逝，不留痕跡。

臨行前晚，踩著木梯嘎嘎作響，登上小閣樓，媽媽正低頭跪坐在木板上，面前是一床被攤平的涼被，將她的大腿遮去泰半；右手上的針線在涼被來回穿梭；老花眼鏡在鼻尖搖搖欲墜。媽媽聞聲轉頭問：「行李都準備好了嗎？不要遺漏了些什麼。」

「都檢查齊全了。妳在縫什麼？」

「這床涼被得補一補，免得被妳室友看見了破洞，顯得寒酸。」

翌日正午，雙手提著行李，肩背背包，柵門將啟。媽媽堅送我一程，我推拒著，嘉義火車站與家相距不過步行約十分鐘的路程，夏日炎炎，徒讓離情加溫。媽媽執拗起來頑強如山，我只得妥協。

媽媽牽著腳踏車，後座疊載著行李，我側身跟隨在後。走沒幾步路，她的背衫已被豔陽蒸出的汗水滲溼；步履裡的拖沓，隱藏著難捨的忐忑。叨絮的馴獸師這時異常安靜，聽不見指令召喚，出柵的小獸惶惶無措。

到了車站，卸下行李，轉過身的馴獸師再下指令：「到了宿舍，記得打電話回家報平安。」此刻小獸真心順從地點點頭，卻在接過行李的同時，瞥見她眼眶裡的泛紅。酸楚霎時抹紅我的鼻頭，再見說的倉皇，我急急撇頭往月台奔去。

搭乘往北的列車，晃動的車廂搖下了我一路強噙的淚，惟恐驚動鄰座旅客，用深呼吸撫平抽噎，將視線停駐在車窗外的逶迤風光，帶著我往夢想前進。這一刻，馴獸師放掉手中的繫繩，小獸享受了自由，卻開始想念起柵裡的點滴，因為，卸下的是有形的束縛，無形的親情牽絆永遠卸不了。

＊＊刊載於中華副刊2008/11/7