夜晚，蛛網般的交通系統吸吐著人氣，七色霓虹粉妝著街市，電力強悍持續的消耗，夜歸人疲憊的噓喘，交融成不停在撕扯的裂帛聲。城市總以連天燈火、高昂音調，博取人心。

    而夜歸者的腳步像是逃亡。車站傳來陣陣驅趕的號令，快快快，不容人遲疑，各種簇擁與推擠的手勢，一致朝指家的方向。

    我的家，小小的藏在公寓櫛比鱗次的長巷裡，最不起眼的位置，是尋常百姓那種規矩的屋子，給人放下心的灰樸陳舊感，走進巷子，步伐便徐緩了。

    竄離人車洶湧的大馬路，走過便利超商、鹹酥雞攤子、西裝店、水果行…，鞋跟蹬進小巷，被形容為腔腸般的小路，是我下班後淨化聽力的復健療程，曲折巷弄間不時傳出鍋鏟揮舞、電視喧鬧以及小孩的朗朗讀書聲，這樣的分貝量，遠比從捷運站高聳天花板墜下的哨響還澄靜；走著走著，鼻子耳朵皮膚熟悉的吸取到深深巷子裡一株夜來香飄散的聲息。

    夜來香越過細長巷弄穿過煙火人家，遠遠的，召喚著夜歸的人，行走到了樹旁，她猶以豔麗香氣推逐你，「快快回去吧，夜深了」。經常在加過班回到巷子的晚上，已是明日前來交接的時分，她總會佇立在巷裡為你等門，如果家人忘了留盞燈，那麼讓花香守候你吧，即使肩膀無法再多負荷一根羽毛的沈重，即使雙腳已經麻木，仍然的，要在她的身旁稍稍流連，聽聽花香正對著你低語：「就到家了啊」，那一聲馨暖。

    除了冬日霜寒，夜來香一向不眠的釋展，不怕徹夜之後，遲暮會留在臉上；心情陰鬱的時候，我總是羨慕她可以大方自在，而且維持優雅柔嫩的身段，她這份女人味濃得天生，毋需撐持作態矯飾偽扮。在心裡放晴的晚上，或許還會聽見自己竟低頌著「那南風吹來清涼…」。

    有時候，夜來香的味道會引我想起和藹的祖母，祖母斑斑皺皺的手，稀薄的頭髮，也攏著一股溫香，那香氣究竟來自於髻上髮簪的小花或是手帕包裹的玉鐲子？總弄不明白，但是，味道真是暖；有時候又覺得，夜來香是個耐不住寂寥的女子，所以才在晚上點妝吐香，看她白蕊枝芽躍出牆圍，不甘細白自賞，恣意放肆，只在天光前開放，不是刻意討人注目是為那般？

    下起細雨的夜晚，或者是三月料峭春寒，穿過枝葉的風，為模糊街燈薰織一抹霧香，也為路人衣衫薄塗一層和煦，馥郁的氣息就唔暖了冷涼，雨絲多纏綿，打不斷她熱情又固執的凝練；有人嫌她過豔，有人偷偷折了插水瓶，長久來，依然開放；我猜想倘若花有性情，她的脾氣可能很寬厚，從不拒絕誰來沾染。

    年少時，曾住在瓦瑤溝邊，有扇鑲白條紋紅漆木門的家，水泥灰的院內也植了株夜來香，至夜，香氣輕易地將其餘花種覆蓋，那時極不喜她烈燄香氣，覺得擾人脾性，像穿了不合宜的服裝上街，招攬眾人斜睨與嘲弄，一段時日搬離，惱人的感覺消散了，之後再沒住過一樓的房子，現在倒是懷念，設想夜晚有棵樹在窗前，以香味陪伴你，睡夢裡會有甜意，又何必介意她敷了濃厚的妝。

    晚餐過後卻不適宜上濃妝，家家戶戶都開大聲嗓，安樂氣氛宛如蛙群歡鳴，妝多美，也引不了人們貪看；七點四十分，巷子外的搖鈴響起，蓊蓊的銅鐘聲，該把廚房的多餘提出去丟棄，於是熱鬧嘉年華踩踏安靜的長巷，這片刻，聞不到夜來香，「給愛麗絲」的樂音被敲打的有如進行曲，扭擰你的耳窩和鼻息，此時，花香最好暫且內斂溫婉，別與愛麗絲爭光奪芒，傾倒垃圾時，實在不願意看見兩者相互揪扯。我情願繞一截路，也不願提著塑膠袋，破壞這條巷子給予我的懷想，鄰居種植這株小樹，像是情人給的關注，但有時也用小小的手段折磨對方。

    當初搬來這條巷子，我嫌離車站太遠，路也太黑，巷子口轉過彎是所小學，上學時小朋友吱吱喳喳太吵，放學後剩路燈孤立又太淒涼，後來，讀了詩人把廈門街當作是根乾淨麥管，夜晚吸取河水上薄荷味的月光，而我住在廈門街的對岸，相隔一溪水，詩人的精巧想像比我家巷子還少了一味花開的香，只不曉得，他家的巷子裡，是否也有一間小雜貨店，販賣蜚短流長，而眾家姑姑婆婆們的耳語窸窣，我只將它們聽成德布西的鋼琴聲錚淙，詩人好巧思，伴我天天走過一條可以入詩的巷。

    巷裡最好的風景是綴有星光的夜晚，夜色將排隊的公寓樓房隱了身，蜿蜒巷弄便不再凌亂，或許夜來香夜裡芬芳，只因為她愛藏在暗地裡吐訴衷腸，將秘密說給清白的月亮，她的花朵，細細的開啟，星點般裝飾著，替舊舊的公寓，穿上一件碎白衣裝。偶而，鄰居趁著天候微涼，搬出椅凳，賞月或賞花，這樣的畫面讓我回憶起童詩裡的雞犬桑麻，一把蒲扇幾點流螢的小村莊，而生活在城市裡，能有些些類似風情作陪，就當作是小小的一個變換。

    可是變換的風情漸漸在稀薄，住了十幾年，車子塞擠愈頻繁，巷子愈消瘦，行走的人們也逐日衰老，想過搬到便捷的大路旁，而那種旋律卻總是太慌忙，反光玻璃深夜仍然爍爍閃閃，教人放不下疲憊，而且那日漸高昂的價格，嚇得人不得不努力加班，思量仔細，住在巷子裡，花草樹木來相伴，或許比較不怕透支未來的糧食，比較不驚心壓得人無法喘息的帳單。是吧，霓虹亮著的地方究竟會是誰的家鄉。

    哪天自己年老了像祖母時，或能擁有一小面牆，一扇木門，開閤便會發出支乖的響聲，我牆內也要種一株夜來香，任由她滋生，任由她在夜裡烈烈的綻放，也為日日路過的人，引領歸家的方向。  

＊＊本文獲2008年中和庄文學獎第三名