蜘蛛結網，在我閒置已久的機車上。每隔兩三週，想起來的時候，我就會撣掉蛛網、拭淨污漬和灰塵，騎出去小兜一下。但更多時候──特別是開車以後，我只是任它在那裡風吹日曬雨打。

有段時間，我曾動念同牠對抗。天天守株待兔、破壞未成形的絲網，在引擎、龍頭、輪胎和置物箱間尋找牠的蹤跡；卻一無所獲。隔天，蜘蛛們照樣會頑強地結出新網，像咧開一張笑臉，嘲笑我的癡愚。

那幾年，這輛車一直跟著我四處奔走拍片。它的形跡陪我走過北台灣的大鄉小鎮，見證過許多歡喜和悲傷的故事。我想，那蜘蛛應該也一路同行吧。

多年來，我從未與牠（或牠們）照過面；但是每當我打開攝影機，處在驕妄和對峙的一刻，我就會想起那隻不斷結網的蜘蛛，因而感到無比的心安。


＊＊刊載於聯合報．聯合副刊．專欄[光影瞬間]．2008/05/20