＊＊中國時報．開卷版．專訪／林欣誼（本報記者）／專訪 2008.04.14

　王盛弘有一篇幾年前的舊文，寫身邊朋友一一結婚，他不得不去赴了幾場喜宴。但隻身前往的他，到最後總會變成眾人逼供的對象。他寫道：「有時被問煩了，我會很不馴地心想：『干你們屁事啊！這是我的人生，你們有誰要幫我過嗎？又為什麼要向你們交代？』也有時候被問煩了，仗著一股衝動，我會想，那就告訴你們吧：『我是男人，我愛男人！』」

　這篇文章收錄在他2001年的散文集《一隻男人》（爾雅），近日，他重貼上部落格，馬上引來熟友、或盟友、或陌生的讀者現身留言，有加油打氣、有相濡以沫，場子頓時變得溫馨極了。

　「這就是人生嘛，不斷會遭遇問題，而終究，終究也就這樣走了過來。」其中，他這樣回了一篇留言。

　從當年文中的憤慨，到這篇留言的泰然，王盛弘露出一抹陽光男孩的笑容：「我感覺這幾年，我過得越來越好了。」

　自《一隻男人》出版後，王盛弘瞬間成為「同志書寫」的代表，也陸續接到讀者來信，後來他的部落格開張，湧來的書迷更多，留言回話也更即時，這種簇擁的、彼此偎暖的情景，在作家圈中並不多見，他說，「因為他們就是我的同路人，最能感同身受，也是最忠心的一群人。」跟大家「搏感情」下去後，他還體會到讀者的敏感與脆弱，「比如有幾次我回得不太妥當，他們就覺得受傷，會委屈地為自己辯駁…。」想必，這些讀者所帶來絲絲的甜蜜，和隱隱的困擾，也成為王盛弘身上一個特殊的情感擔子了。

　去年起，任職副刊編輯的王盛弘又多了一個學生身份，成為台北教育大學台灣文化研究所研究生，忙碌的生活於是被切成三等分：早上上課、下午上班、晚上寫報告。即使如此，他還是抓住一點點空檔的時間，筆耕不輟，下個月即將交出最新散文集《關鍵字：台北》（馬可孛羅）。

　《關鍵字：台北》為他的「三部曲」計畫之二，承繼上部曲《慢慢走》（二魚）寫歐洲旅行，新書的場景座落台北，寫他定居台北二十載的心路感懷，下一部則預計寫彰化的童年生活；三本書自外圍而核心，展開他關照自身的書寫之旅。

　新書雖然寫台北，但王盛弘挖掘的還是他的內在，書中收錄的文章從1997橫跨到2008年，從他的輔大生涯、淡水軍旅一路寫到工作、換屋與在此生根。他寫著眼前飄忽而過的台北地景，寫有感情的老房子、陽台的植物，以及更多寫的是，他在這個城市裡情愛的痕跡。其中有幸福，也有傷痕，他無盡感性地寫來，洩漏了很多，也藉由書寫，輕輕撫慰了自己。

　翻開這冊書，10年間的心境轉變，在王盛弘眼裡一覽無遺。「我早期寫的，有憂鬱的底色在裡面，越寫到後來我越能開朗面對，心境上也越來越篤定。」這篤定，是來自於文學的夢想慢慢實現，「林懷民說他站在舞台上只看腳尖前一步而已，我就是這樣的感覺，不是計畫很遠，但我的方向很穩，踏實地在走每一步。」他說。

　身為男同志，他自認為因為無須、也無法步入家庭，反而能專心在創作這條路上。除了文學以外，他無所要求，所以開闊。「那麼感情呢？」畢竟書中流露了那麼些真情和淚跡，所以我們好奇，「唉呀，我現在不談戀愛了！沒有人能夠樣樣完美，一定會有些地方，有些缺憾。」王盛弘真心地笑開，像是真的釋懷了。

　台灣文壇上，描繪同志題材的小說和詩很多，但像王盛弘這樣自剖的散文作家，很少。在散文領域耕耘多年，王盛弘很明白所謂含蓄、婉約、點到為止等等，都是自古以來對散文的誇獎，但他認真想過，決定「散文要無恥」，才能跨過這個文類的限制──比如情慾，是一定要面對的題材，但他並不以驚世駭俗為目標，只想寫出一般人的慾望。

　在新書的〈花盆種貓〉一文中，王盛弘還以少有的驚悚筆調，描寫陽台上一隻腹部被劃開的死貓，垂吊在鐵窗上，於是他將貓種進花盆，過了一年，花竟開得盛大失血──為何突然寫出這樣殘暴、淒美之景？他兩手一攤笑說：「我希望沉重的事，也能寫得輕鬆，因為人生很殘酷啊，但你還是可以過得很美。」

　對他而言，寫作反映了他自己，是他救贖的出口，「就像在隧道裡望見遠遠的一道光，往那裡走去的感覺。」因而他下筆寫家鄉、植物、旅行、情愛…，歷歷都是生活，他也藉由書寫一再面對內心的衝突，包括他與父親的關係，「我一度以為童年會從我的生活中慢慢消抹下去，最近才體悟那是一個人的底蘊，我的根就在那裡。」

　如果寫作是一趟尋根之旅，下一本書，王盛弘將把記憶列車往童年開去，往更遠、更遠的光點，慢慢靠近。