夾竹桃，曼陀羅，拿拔仔，枸杞，菅芒阻道，兩條草花蛇搓草繩似地媾結在一起，熱感應，窸窸窣窣往更隱蔽之處避躲；以為無有去路了，伸手撥開菅芒（小心，別畫破手臂），身前一座老屋宅，圍繞稻埕長著龍眼樹玉蜀黍桃花盛開，一片竹林青青，林下隆起土堆迸裂幾條縫，徒手掘開，新?嬌憨，握眉狀鐮刀剜下，煮湯，春天的滋味。

緣仔姑婆自裡屋現身，她佝僂的背幾乎與地面平行，手中捏兩片年糕遞給我當零嘴。婆祖在窗後扯著喉嚨叫喚，要我進屋讓她看看有無長高些；婆祖生病無法下床很久了，再看不到她一雙小腳搖搖顫顫，顫顫搖搖。

回老家時，黃昏時分我常散步到幾分鐘腳程外這座老屋宅。當然，婆祖早已經故去；當然，緣仔姑婆也已經不在了；豔異夾竹桃曼陀羅悉數連根伐去，僅剩一棟紅磚屋，兩扇大門還鎖得牢靠外，其餘沒一處不能讓飛鳥與小獸自由出入。

樹們都還在，只是瘦了野了有些還生著病；大花咸豐草霸占整座春天的稻埕，昆蟲走動蚊蚋飛舞，美人蕉塗胭脂抹粉怡然自在。這一切，我所感覺到的並非傷逝，我所感覺到的是隱隱然大自然有個秩序在推移著，像月有圓缺天有陰晴潮汐漲起復退散。

然而出現夢中的──甚至不必臥以待夢，只要闔上眼隨時可以召喚前來的，始終是那個最初的場景，十七歲出門遠行前的模樣，芝麻田，油菜花田，田壟上木瓜樹結乳房狀果實，混種純白好漂亮一隻狐狸狗自知即將死去不曉躲到哪兒永遠與我們玩著捉迷藏……讀過一個故事，鹽柱旅行到了倫敦雀兒喜藥草園，看見溫室裡一簇西班牙鳳梨高掛枯樹梢，沒有根，吸收空中水汽便能夠存活，年少即離鄉來到都市的鹽柱一時憬悟到：「這植物已是我的今生，根則如蟬殼被蛻在前世。」以為自己不再有根的羈絆，以為自己終於自由如風如光如無。

不是的，不是這樣的，日後鹽柱當有再一回的幡然領悟：沒有人能真正離開童年，那座老房子，那座老院子。他的人不能；藉以表白他自己的文字，也不能。

＊＊刊載於自由時報．自由副刊．2008.03.17