自從舊屋改建後，我再也沒有見過如昔日嬌艷的九重葛。

　 舊屋的牆裸裎灰泥的色澤，鏤空的瓣葉是堆疊磚牆的唯一裝飾。從外觀而言，這幢兩層樓房之所以在整條街中顯得獨特，正是因為那兩株九重葛。頂樓的九重葛沿著鏤空的磚牆向下蔓延，二樓陽台的九重葛則是向上攀爬，兩株九重葛依附於牆緊緊交纏，枝枒早已是理不清了，一旦盛放，便像剎時張開雙翅的粉紅蝴蝶。

　 粉紅的瓣以及翠綠的葉，兒時扮家家酒總是不忘偷偷採個幾朵幾片，讓「菜色」更加豐富。如 果我是採花大盜，阿婆便是辛勤的護花者。平時待我極好的阿婆，唯在採花這件事情上對我特別嚴厲；我總是小心翼翼將花瓣藏在口袋裡，九重葛沒有香味，所以夾帶脫逃理當不易被發現。可是阿婆總是知道，就像她不須上市場便能預先知道菜價的升跌，儘管要冒著被責備的危險，我仍然深受九重葛吸引。

　 我喜歡看阿婆澆花的背影。她的身軀很柔軟，那是她能帶兩世人長大的秘密武器；同她一塊兒洗澡的時候，她的乳房下垂到肚子上，雖然已達古稀之年，但是乳頭卻還是極少 女的粉紅色，或許阿婆的身體裡有一股莫名的力量，想要挽回時光的掠奪。由於柔和的色澤過於一致，我不禁連想起阿婆與粉紅色的關聯，粉紅色的九重葛、粉紅色 的乳頭以及掛在衣櫥的粉紅色及膝襯裙。阿婆很珍惜那件粉紅色的襯裙，只有二十三腰，她總是那樣強調著，彷彿強調她曾有的青春。在銀銀的白髮裡，唯有澆花時 的阿婆，能讓我嗅得青春的味道。也許澆花時她的動作緩緩，溫柔地撫著花瓣，並且輕輕哼著客家山歌：「幾番上嶺毋見郎，急得阿妹亂忙忙；好比花針吞落肚，日 刺心肝夜刺腸……。」這少女般的情思於細緻婉轉的聲音中流露，阿婆小心翼翼移動她已不再苗條的身軀，讓流水緩緩注入盆栽。我童年對舊屋的印象，便積聚在那抹身影中。

　 阿公年紀長阿婆六歲，看似一家之主，卻事事依賴阿婆；一直到六十多歲才自己一人到附近的麵攤吃麵，回到家默默不語，經由阿婆一番追 問，才知道原來是遇到熟識的人，阿公覺得不好意思。在家總是動口不動手的阿公，竟然對外出吃麵一事感到難為情，阿婆在睡前笑著跟我說這件事，儘管了解阿公 個性時來的彆扭，還是感到訝異。阿婆對阿公的生活大小事幾乎瞭若指掌，這幾年受肝病所苦的阿公，飲食起居皆在阿婆的管制下，阿公時常抱怨生活的不自由，但 只要阿婆出門探親旅行，阿公又顯得焦躁不安。我一直不能理解阿公和阿婆之間的感情，那種疏離與緊密，依賴與被依賴，難分難解的程度也只有舊屋的九重葛可以比擬。

　 舊屋要改建，美麗的九重葛勢必搬遷，但是誰也無法將九重葛仔細分清，拆屋在即，乾脆一刀兩斷。國小二年級，一日放學後，原本怒放的九重葛，竟只剩下滿地落紅。如今想來，這落下的又豈止是花瓣，更有滿地的青春不復回。遍體鱗傷的九重葛在改建的過程中竟遺失了，阿公也因此叨念十來年，阿婆總是默默聽著，正如她多年來習慣阿公如雷的鼾聲。

　 身邊有人打鼾或許也是踏實的聲響。在越戰爆發前幾年，阿公留下年輕的妻子與甫出生的長子到越南西 貢工作。那時台灣紡織業方起步，在台工作每月千元，如果在越南，一個月可以領到上萬元的薪水，阿公因此離鄉背景，越南從此成為他第二個故鄉。阿公口中的越 南，是溫柔而美麗的國度，照片裡，總有不同的長衫女子站在九重葛前，直直望向遠方，阿公說是工作的同事要讓阿婆看看人家如何打扮身裝；做事人哪裡穿得了長 白衫？阿婆回問。不只白衫女子，紅瓦黃牆的殖民式建築、戲院外現剖的椰子水、先進的下水道系統，當然還有美味的越南咖啡，是忘不了的滋味。阿公細細數來， 海那頭西貢的咖啡館竟比家鄉的麵店來得熟悉。

　 阿公將每月的薪水以及家書都一併交給善於管帳的婆太，婆太在世的威嚴總讓我想起垂簾聽政的慈禧太 后。唯一曾經專為阿婆帶回的，便是三樓那株九重葛。阿婆是大媳，來的時候嫁粧少，注定做的要比別人多；未分家時，燒菜煮飯填別人的胃，自己則是菜湯泡飯度 日。日出到日落，留給自己的時間只有照顧九重葛時短短的光景，所以阿婆特別珍惜這段屬於自己的時間。阿婆不識字，客家山歌卻唱得極好，說是年輕時在山裡採 茶所練。我能記得的山歌不多，但阿婆每唱到「好比花針吞落肚，日刺心肝夜刺腸」，我的心頭也會被歌聲中的寂寞刺傷。

　 阿婆其實不擅於穿針引線，她的雙手早被艱辛的日子磨粗，手指縫裡總是嵌著洗不去的污垢。九重葛的鮮美不在於花朵，而是三葉苞片，細小的管狀花在苞片的保護下茁壯。當我撫摸著細軟的苞片，心中浮現的卻是阿婆掌心的粗拙；為了開花結果，苞片最後還是磨碎了青春並凋落。

　 殆及五個孩子皆能料理自身，碰巧工廠出資提供機票，阿公便帶阿婆到越南一趟，想讓未曾出遠門的妻子見識自己的成就。第一次坐上飛機的阿婆，想著的全是阿公 越南工廠外頭，花開滿枝的九重葛。正是遊興方起的時候，卻傳來局勢不安穩的消息，越戰將起，西貢陷入一陣恐慌，廠外的九重葛已無人有興欣賞，以粗野的方式 斬爛枝葉，換上堅固的鐵刺網。戰爭哪裡顧得了小市民一生的小願望，越戰開打，打碎阿公的越南夢，卻為阿婆帶回了丈夫。阿公說起當時機場人人爭先恐後的景 況，總是搖搖頭；越南可是多麼先進的國家，一百多年前已建好下水道設施，水溝蓋上刻著西元 187……。最後一個想不起的數字，承載阿公無盡的遺憾。

　 滿滿的行李箱硬是擠上飛機，帶回台灣。除較值錢的衣物，還有一團報紙裹緊，阿婆在兵荒馬亂之際帶回的九重葛。

　 這株九重葛安置在二樓，以是，兩株九重葛不停生長、膠結成一體，盛放的紅是燃燒的青春。阿公賺回的錢應可以買好幾棟水泥洋房，然婆太將阿公賺回的錢供給弟 妹讀書、成家，因此，除了一幢連家具都不齊全的房屋之外，什麼都沒有。甫回台灣，阿公沒工作，家中日用捉襟見肘，阿婆遂出外替工人洗米煮飯，又兼賣水果， 撐了幾個月，阿公總算又找到一份工作，薪資卻大不如前。這使阿公更加懷念越南的歲月，當路人讚嘆九重葛的美麗時，阿公總是自豪的強調著那是越南來的種子。 越南來的種子，是阿婆的思念供給它養分，是阿婆的青春捍衛的屏障。

　 我印象中盛放的九重葛，總是少不了阿婆的身影。夕陽西下的時刻，阿婆的身軀錯身九重葛的枝枒交疊中，風鈴般搖盪的粉紅色苞片，以及思念的歌聲。而，即使多年後的今天，我心中一直能看見那青春的背影，跟隨枝椏的糾結，織就一生。


※刊於中華副刊97.3.2，此文要獻給最疼愛我的阿婆。