文．攝影◎王盛弘

德惠街一住四年半，前年八月間搬來牯嶺街，從城北到城南，從風化區到文教區，爾雅、洪範都在五分鐘腳程裡，可是，牯嶺街最負盛名的舊書店，踅了半條街卻未有發現，後來才知曉，原來都在另外半條街上。

舊書，是在以前叫做收破爛的現在好文明稱呼為資源回收處見到的。兩座老房子，兩名老嫗各自守著，都個頭小都皺紋多，一文一武，後者不管寒天暑天常坐在給她堆疊成一座廢墟也似的屋子前，撬廢建材上的鐵釘，拆電線裡頭的銅絲，解機車、電風扇零件，我曾見過她護雛一般護著那一院子「垃圾」，揚言誰敢動她寶貝她就跟誰拚命，搖滾青年的憤怒；一開始我把家中舊報紙過期雜誌玻璃瓶鋁罐，趁她不在就擺在那勝似百寶箱的推車旁，一回遭她鄰居制止，遂改將打包好的廢棄提到稍遠處另一名老嫗之處，偶然地目光相交，這另一名老嫗會輕輕說聲謝謝；這名老嫗也賣蔬菜水果，我曾駐足打算買點葡萄棗子什麼的，發現一律蔫蔫，只好匆匆打包幾顆橘子走（反正它本來就皺）。

不同於搖滾老婦總在拆解金屬，溫柔老婦做的，卻更讓我看得張開了嘴卻不自覺：她在──撕，書。書本擺上膝頭，兩三張、五六張，刷地好爽俐把一本書肢解開，疊到瓦楞紙箱裡。只是殺時間嗎？冬日午後，三、四名婦人圍坐一圈，一人一書，《三民主義》，《故宮月刊》，《國家地理雜誌》，《量子力學》，不管什麼書，解體之後，僅僅都成了一張張紙，上頭印著文字。賣到回收場，值多少錢？

搬家前我曾提兩大袋書到舊書店，老闆慎重計著價，這本五元那本十元，（啊，你去架上看看有沒有喜歡的吧）。計總時我大概做出什麼不得體的表情，店老闆說：「你看起來很失望。」不不不，不是失望，是震驚！這些書多半穎新得不像有人翻閱過，怎麼經了我一手──這還是個迷信處女的年代嗎？

我是搭計程車過去的，回程老實巴交等公車。

讀過一個故事：食字獸收羅齊全鹽柱家族早期書籍期刊五十七冊，低調送來給簽名，到了依約返還時，鹽柱將書冊打包放在屋前矮凳等食字獸來取，不意卻讓早五分鐘經過的資源回收老人收拾了去。緊接著是一連串的追蹤，終於來到資源回收場，鹽柱不忍眼中所見：「我們只能把自己變成一株草本靜立其中，讓氣味充塞，讓細細如無的歎息如濛濛灰色一層一層落下落止在我們身上。」

想像文字如窠巢被搗的群蟻、群蜂或群人倉皇奔逃。

我用文字為自己砌造一座護城河，圈地，自立為國王；不是我驅遣文字，是文字定義我建構我；然而，我不敢忘記有更多的人，對他們有意義的不是文字的力量，而是紙張的重量。

──本文刊於 -2008-03-03- 自由副刊

王盛弘在中時的部落格：靠邊走 http://blog.chinatimes.com/essay/