幼時我便知道，在父親診所出入的人群中，有一類稱為「藥商」，藥廠付薪水，而他們穿梭在醫院間，推銷自家產品。那時我不很喜歡這些人，他們老佔據父親應分給我的休閒時光，口沫橫飛擔保這個新藥效果強、那個老藥口碑佳，說了半天就是要父親掏錢。

　　自己進入醫界之初，對「藥商」的存在依然不解。「藥商」路過見習醫師多半視若無睹，他們穿著打扮講究，即使不認識，當他們走到護理站，我也一眼就可與那來探病者憂心煩惱的面容區隔開來。「藥商」經常進入護理站旁討論室，從印有自家藥廠標誌的提袋中掏出刻有藥名的筆，一一遞給在場主治醫師與住院醫師，即使我著白袍，「藥商」仍可輕而易舉地辨識出我的低微，我也冷著臉望都不望他們，假裝一點不在意。

　　見習醫師四面八方埋伏醫院，學習空檔這兒晃那兒歇，沒人在意卻亦無人驅趕，於是茶餘飯後傳聞很多：S藥商下午要去替W醫師修馬桶（W醫師連修馬桶這種事都麻煩S，S又不是他家工人，這種公私不分的前輩有什麼資格罵我們沒唸書該回去重修解剖學！）；K藥廠今晚有五星級研討晚宴（反正不會有人請我們）；聽說R藥商為了業績，跟X醫師有一腿（我看過X醫師打他老婆耶）（我禮拜天去東區還看到R跟T醫師逛街呢）……有耳有嘴的同學東邊聽來西方說去，真偽不分。

　　與「藥商」有實際接觸，是自實習那年開始。白袍上多繡了「醫師」二字，地位一夕攀升，實習醫師的筆可以開藥，由是我開始拿到見習時代眼紅的禮物。從藥商手中接過幾支筆，但彼此都禮貌而疏離，藥商懂得社會法則，實習醫師不一定留在同所醫院接受住院醫師訓練，太早投資不划算；而我仍困惑藥商存在的正當性，與藥商的交情難道不影響醫師開藥，口裡強調實證醫學的醫師前輩真能與藥商談笑如友，而在開藥時全然不記起他們的笑顏？

　　然而當住院醫師以後，選擇的權力愈來愈小，對我或對藥商皆然。迎新會上主任介紹了新進醫師後，也介紹和我們關係密切的「藥商朋友」，第一次聽到這個名詞，感覺怪異，卻隱約明白，這是個擺脫不了的掛鉤；至於藥商，無論他們喜歡或是討厭，我從此將成為他們工作守則第一條不應得罪的對象之一。

　　漸漸我結識一位位藥商朋友，男女都有，年齡層大半與我相去不遠，但一定會開車，方便接送醫師或跑腿。他們來到我面前，遞上名片同時告訴我如何稱呼他，以及他負責的藥物品項。通常姓氏較少見的會以之為名，例如小唐、小駱；洋派作風的秀出英文名Wendy、Dennis、Patricia；其餘就順本名凱勝、翠玲的喊。但這不是重點，他們並不代表自我，他們要令醫師一眼望見就反射浮出的名字，是他們想要推銷的藥品。

　　藥商朋友嚴以律己寬以待人，他們記憶醫師科別、姓名的能力可比人氣小吃攤老闆娘對顧客點菜過耳不忘，醫師的喜惡更得牢記在心，免得噴灑一身「魅惑女香」到對香水過敏的男醫師診間，令他噴嚏連環頭暈目眩結果不歡而散，或者送焦糖瑪奇朵給只喝黑咖啡的醫師，結果被訓說那是不懂咖啡的人才搞的東西。但對於醫師的健忘，他們無比包容。「林醫師，我是某某藥廠小唐，負責的藥是……」我嗯嗯嗯收下名片，待他離開清理白袍口袋發現裡頭早有兩張，而我卻想不起他戴眼鏡沒有、皮膚是黑是白。

　　醫師工作忙碌，吸收新知的時間有限，各家藥廠擔心醫師不知道他們生產或代理的「藥」有多好，於是藥商朋友得幫幫忙，時不時辦個學術餐會推銷一下藥品，或是在醫學年會上擺個攤位占住一席之地。學術餐會的「會」未必有新穎的資訊，但「餐」一定要好吃；而年會的藥廠攤位上如果缺少贈品，自然乏人問津。藥廠這些經費若提撥入研究案補助，或直接減低藥價，不知是否會對醫療發展更有貢獻。然而，我卻也日復一日，在餐會吃撐了肚子，從年會拿回一堆贈品，再悔恨發愁。

　　贈品裡頭最多的還是筆，年會、餐會、或醫院裡相遇，碰上藥商朋友的場合都拿得到筆，月月年年累積，筆用不完，收集到家裡大大小小筆筒都塞滿了，我似聖誕老公公般提了一大袋黑筆、紅筆、四色筆、螢光筆到護理站，送給每天寫紀錄的白衣天使們，她們邊挑邊道：林醫師妳好好喔！我心想我沒有一點好，充其量不過是個送貨員，好的是藥商朋友們，好的是撥了這筆製作廣告性贈品專款的藥廠，好的是醫院付藥廠、健保付醫院的大把銀子，羊毛出在羊身上，好的是妳們自己。

　　藥商朋友的提袋裡除了取不盡的筆外，最重要的是他們的藥品介紹，藥品介紹單的基本條件有三：第一，美觀，高級亮面彩色印刷，圖表清晰鮮豔；第二，證據，在強調實證醫學的時代，一定得拿出大型研究數據來說服醫師；第三，明確的有利結論，不管研究做了多少人、持續幾年，不管研究觀察的層面含括多廣泛，也不管研究限制在哪裡，藥商必然要為自己的藥做最佳辯護：「某某藥可保護糖尿病患者發生腎病變的危險」（哪一國在哪一年的研究、實驗如何設計、數據為何……你都可以忘記，但是結論就是有效、有效、有效），「某某藥可減低非致死性心肌梗塞發生率」（換句話說，就是對死亡率全然沒有改善）。各位醫師請為科學廣告買單。

　　然而大型研究無法量產，藥商朋友沒有床邊故事三六五可以天天變換口味，他們的職責卻必須天天提醒醫師某藥品的存在，以免在同類藥品蓬勃發展的競爭之下不適者淘汰。因此，即使無新資訊可提供，他們仍會天天到門診來報到，問候醫師早午安，遞張藥品介紹濃縮版小卡（同樣高級亮面彩色印刷，好話說盡），送幾支筆（追求好寫、新穎、美觀、特殊、多功能……但決不能忘本：藥品名稱定得印在醫師拿筆書寫時眼光可及之處），有時會送上一杯咖啡（紙杯上會附張藥品標誌的貼紙以玆提醒），再問句「有沒有什麼事需要幫忙」。從他們口中我聽說這工作稱為「叩門診」。

　　「有沒有什麼事需要幫忙」是一句貼心話，我總有事需要幫忙。查了一堆期刊論文摘要，卻沒閒去尋找全文版本，「這幾篇可以幫我印一下嗎？」受邀到三峽以醫師身分對參與活動者分享安寧照護經驗，人生地不熟，交通不便捷，「可以請你載我去嗎？」隻身在台北上班，郵局開門前一小時進醫院關門後一小時下班，「可以麻煩幫我寄這個包裹嗎？」……我終於成為公私不分的醫師。

　　幫我這麼多忙的藥商朋友們，我不可能不感謝。但日久生情，日久也見人心。有些藥商我一見就不投緣，冷淡說聲我在忙打發他走；有些藥商朋友我是真心喜歡，特愛見到他來「叩門診」，頂好是他不趕時間我也有空檔，還可小聊幾句。這差別待遇，除天生的因緣好惡外，更多是取決於藥商朋友的性格。喜諂媚逢迎者大體欠乏道德勇氣，愛嘻笑怒罵者則大半託負不了重任。藥商穿梭在醫院的通行無阻可比見習醫師，自然有許多道聽途說的八卦可供娛樂，有的藥商守口如瓶，另一些有進必有出，其餘的則是見人見鬼兩套說法，聽他們多說幾句話即可辨真章。再者，「有沒有什麼事需要幫忙」不見得是句真心話，在一些資深的藥商眼中，幫主任的忙跟幫小小住院醫師的忙，是截然不同的兩回事。

　　儘管始終無法說服自己關於「藥商朋友」這蓬勃文化，我還是日漸習慣他們的存在。藥商朋友的工作時有調遷，有因公司政策派至同醫院不同科別，仍見得著面但疏遠許多，也不宜再請他幫忙；有因升遷而離開，轉往他院重新開創地盤；也有自行轉換跑道的。少部分藥商跳槽到另家藥廠，卻在同樣醫院裡推展業務，每回見到他都要思考幾秒鐘確定他現在代表的藥品，也是困擾。這些聚散離合，本為常態，但多愁善感者仍會為之悵然。曾有要離開的藥商朋友親筆寫下一張張卡片，謝謝相聚一場的醫師們；我也曾為藥商朋友的轉職而感覺失落。

　　婚後我與先生都辭去台北醫院的工作南遷，先生轉調故鄉分院，而我則暫別醫院重回校園，偶與先生出席研討會，仍有機會見到他的「藥商朋友」們，果然有南北城鄉文化差別，無論穿著打扮用字遣詞，都透露些許線索，只是同樣有些藥商的飛揚馬屁使我渾身疙瘩。

　　一回返北辦事，在咖啡廳裡，一位打扮入時的女孩向我們走來，先生轉頭對我說是他從前醫院的藥商，當女孩跟我們打招呼時先生還介紹「這是我太太」，女孩笑答，知道你們已經結婚了啊。過了好一會兒，先生忽然想起，這位藥商是曾麻煩她開車載我們四處分送喜餅的小薇啊。我見到小薇坐在兩桌以外微笑用餐，一股抱歉感升起，我想著「藥商朋友」的「朋友」，是否只是稱謂，並不代表一種關係，他們是否曾難過我們這些「醫師朋友」對他們勞心勞力的幫忙過河拆橋？

　　耶誕前夕，母親在南部醫院檢查發現腹中似有一顆腫瘤，慌張中帶著母親來到台北另所大醫院，在陌生的環境中，無助感更加深刻。

　　我坐在候診椅上，看一位位穿著時髦的藥商走來，拎著印有自家藥廠標誌的布包或紙袋，在離我不遠處站定，等待叩門診。藥商之間有的會彼此問候幾句，聊聊「最近有什麼活動？」……「新靴子那兒買的呢？」……「聽說某醫師論文寫不出來，快被炒魷魚了。」……他們身段優雅挺立，而反應機伶敏銳，即使閒話家常但注意力仍集中，當醫師一進入視線，他們立即將嘴角與脊椎調至最佳弧度，歡迎，然後尾隨醫師身後，在診間前趕上替醫師開門。

　　忽然我見到從前在醫院認識的藥商阿倫，原來他轉調至這所醫院了。我連忙望向他方，不想在此憂心時分被認出，他從我鞋尖前緣半步處經過，餘光都沒瞄一眼，原來是自己多心，今日未披白袍的我，不過是遠道前來求醫的鄉下婦人家屬。我隨意扯些天南地北與健康無關的話題與母親聊，見到各診間叫號燈陸續亮起，大部分的看診醫師已啟動上午工作。

　　不多久，阿倫和其餘幾位我不認識的藥商叩完門診，朝我這方向走來，我低下頭，雙肘貼股雙手覆額，他們掃過我面前時，正好聊到耶誕大餐吃火雞。我閉上眼，想起幾年前考過專科執照，阿倫約我們同屆考上的同事到高級西餐廳慶祝，我們舉起紅酒杯，一飲而盡。


＊＊刊載於自由時報．自由副刊．2008.02.04