淑芬縮著細白脖子踏進教室的那刻，大夥兒全傻了，有些人再忍不住，伏在桌上，肩膀抖得像搖晃的愛玉，噗嗤ㄧ聲，口水同淚水一起噴了出來。

　那個年代髮禁，新生報到，大家頭上全頂著生澀的「西瓜皮」。耳上一公分，髮根處露出一截青。淑芬比誰都猛，她的「耳上」是整個耳朵以上，頭頂留下的那塊頭髮，看起來相當無辜。

　下了課，幾個同學摀著嘴，趨前問淑芬：「怎麼有勇氣把自己搞成這德性？」她摸了摸厚厚髮尾，笑嘻嘻地說：「阿哉！我跟我媽都不清楚『耳上』是耳垂以上，還是整個耳朵以上？雖然怪怪的，但媽說報到嘛，推高點，卡保險。」

　淑芬天生的喜感，從一進門、一開口，便一覽無遺。

　放學後，長長的隊伍，她排在前頭，我在後頭，我盯著她太長的裙擺、太低的裙頭，聽見她聊天時哈哈哈的笑聲，便追了上去。我喜歡這樣的淑芬，就像她的髮型一樣：滑稽、爽快、缺少同性間的較勁。

　即便都算聽話，但淑芬是坦然的，我是壓抑的。第一學期，淑芬的短髮再也無需修剪，而我不同，每個月都盯著自己的髮根，連零點五公分都斤斤計較。教官檢查時，我總是低著下巴，將背後的衣領往下拉。咻的一眼望過，順利過關！

　不把心思放在煩惱絲的淑芬，成績不差，因為她只是憨，不是呆。我常好奇她的頭皮底下，那顆還算靈光的腦袋到底想些什麼？愛美與鄰校的男孩，怎麼全不往裡面擺？

　這樣的淑芬，憑著一口台灣國語和超短西瓜皮，在國二時當上了全校模範生。我當她的助選員，到各班去表演滑稽短劇。「小芬好漂亮，才十五歲！」──這是我們演到爛的「工廠作業員戀曲」戲碼，靈感卻來自枯燥的女校生活。

　高中聯考後，我和淑芬進了不同的學校。沉重的升學壓力，將我們的友情壓得稀薄，淑芬和我漸漸失去聯絡。而我也迷上了新同學──菁菁。

　大剌剌、率性的菁菁，人卻愛美得厲害。不僅打薄髮尾、還剪了瀏海。教官一檢查，她便在頭頂上夾上一排髮夾，把瀏海掐牢。她個頭高，男教官看不到她頭頂，只能恨恨地掂一掂她的髮尾。上課時，菁菁也大搖大擺地拿出鏡子來，不是照頭髮，就是照她的雙眼皮。不管是裙長還是髮型，她都不太理會學校的規定，進出訓導處也成了家常便飯。

　當時同學的頭髮大致分成三派，以菁菁帶頭的幾個，站在流行金字塔的頂端，打薄的頭髮還得配上西門町訂做的制服，成績卻多半殿後，被教官視為頭痛人物。

　金字塔的底層是廣大的乖乖牌，厚厚的書包、厚厚的眼鏡、厚厚的髮尾，有些人的頭髮還泛出油光，發出酸麵條似的異味。成績倒是從極好到極壞都有。

　我屬於金字塔的中間階級，這一派不是悶騷，就是心細。我的頭髮長度永遠在規定的邊緣，髮夾從耳畔夾起，才不像那些髮夾夾在額頭上的女生那樣老土。裙長也永遠對齊膝蓋，不增減半寸。與其說是安份，不如說是心機。

　此外，還有一些米粉頭、自然捲的同學，像是尷尬飄浮在外太空的畸零人。

　高中時我們全都脫掉背心式的女童內衣，換上了胸罩。隔著薄薄的襯衫，青春的騷動也隱隱浮現。

　菁菁明目張膽的叛逆，激盪出我的佩服與愛慕。過薄的襯衫與過短的黑裙都顯出無懼他人的指指點點。我隨著她翹了幾次課，手牽著手像情人一樣在街頭四處遊蕩。缺乏異性的中學時期，我以為那就是愛情了。

　校長是當年最大的公敵，不僅在校門口抓頭髮違規的學生，還追趕校園裡的野狗，更嚴格限制我們：千千萬萬不可以和男校聯誼，抓到了絕對記過處分。有些乖乖牌還頗認同校長的作風。但這樣的高壓管理，畢竟惹怒了不少同學。受不了校長的百般凌遲，有人匿了名，一狀投書報紙。信中寫到：「我們若是和男校學生在冰宮溜冰被抓到，計過不打緊，還會被校長點名，譏諷花癡、浪蕩。而校長不僅對同學殘忍，對狗也好不到哪裡，沒事就在校園裡追趕、鞭打野狗……」文中將校長寫成十足變態的老處女。

　新聞出來的那天早上，消息早傳遍全校。除了少數學生同情校長的遭遇，多數人則暗自叫好，佩服那位勇敢的英雌。

　升旗典禮時，氣氛格外焦躁、詭譎。校長站上司令台，一反過去的英氣勃勃，語調突然放柔許多。她說愛同學且成天擔心大家的成績，勸我們不要因為和男生交往分了心。

　多年來她看著校園的椰子樹長高許多，荷花池的荷花謝了又開。接著，說到了狗。那些狗，她嫌骯髒、噁心，嫌牠們整天悠哉悠哉在校園裡閒逛，不知身上帶了什麼病菌。「妳們以為我沒事喜歡追狗、打狗嗎？我是為了妳們的安全啊！」

　是誰，到底是誰？莫名其妙投書報紙，完全不瞭解校長的苦心。「妳不要以為我不知道妳是誰，其實我早猜到。不要以為妳匿了名，我就抓不到！」說到這裡，校長的聲調已全然失控而且分了岔。接著，她威脅投書報紙的那個同學，全班都給留在原地，否則整班記過。

　「記過」兩字的尾聲猶拖曳在麥克風裡，上課的鐘聲卻正好響起，朝會終於結束了。我們一班班魚貫走回教室，大家死命地回頭看，一年級、二年級、三年級，全都走進教室。沒有誰出賣了誰，也沒人被嚇到腳軟。操場上空無一人，只留下校長的破罵聲及學生的竊笑，飄蕩在沉悶的空氣裡。

　升高三的那年暑假，大學聯考剛放榜，一早，我撐開惺忪睡眼，準備衝到學校看學姐考上什麼學校。刷牙、洗臉、套制服、梳頭髮……，咦，髮夾跑哪去了？不管了，我隨手抓了根平時不用的細黑髮夾，往額頭一掐，奔上往學校的公車。

　站在行政大樓門口，我盯著榜單，一字不漏地找尋學姐的名字，都快到文化了，怎麼還找不到？我急得冒汗，耳邊的髮也滑了下來，遮住半邊泛紅的臉頰。突然一個低啞的女聲響起：「妳給我過來！」我抬頭一看，天啊，是巫婆校長。

　校長室裡，她冷冷地打量著我。「妳髮鬢這撮波浪是燙的吧？」接著又轉到我身後，「呵，髮色淡了點，八成也是染的！妳不要以為弄這種『彭雪芬式』的學生明星頭，我就看不出妳作怪，這次先不記妳過，回去把頭髮給我變回來。」那幾年，吳祥輝《拒絕聯考的小子》正紅，拍成電影後，女主角彭雪芬也成了許多學生的夢中情人。我靜靜地瞪視校長的眼，冷冷聽著她的指控與嘲諷，不能也不想告訴她，我的髮色天生如此，髮邊的微捲只因為換了髮夾。

　正當我轉身離去，校長又叫住我：「妳剛剛瞪我是嗎？」「不是，我只是習慣直視別人的眼睛，覺得這樣才禮貌。」是的，我是瞪她，這是我唯一能做的幽微反動了。

　一年之後，不論考上大學與否，多數人都迫不及待地改變髮型。過往的種種不合理對待，也都成了笑話。一笑，就拋到腦後，或許，也抿了恩仇。


＊＊刊於中華日報．中華副刊．2006/06/11