灶雞子為什麼叫灶雞子呢？小孩這麼問。大人的回答應該是代代相傳的：天冷啊，灶雞子趨溫，免得寒死啊。那，灶雞子本來叫什麼呢？小孩在字典裏查不到，盤問大人。大人張目張口，實在想不起父輩祖輩或曾祖輩有教過這一門：字典裡沒有灶雞子啊？明明灶間常常見到灶雞子啊。小孩子不識相再逼問。大人火大了：灶雞子唧唧叫，誰都聽得到，八百年前就叫灶雞子了，什麼破字典，竟然無記載，啊？小孩看出大人受窘的惱，閉嘴。閉嘴太久又憋不住：作文上不能寫灶雞子哩。大人轉而心急了：作文要計算分數的，爾就寫小蟋蟀啊，一樣的，一樣的，老師又不是專家，記得啦，嗯，啊？小孩順梯登牆：下次算術考不好，莫使得生氣喔。大人眼直牙露：算術和灶雞子有什麼牛屎關係？小孩趁勢回報前此一棍之仇：有啦，上次考試，有一題是，一個籠子裡有六百二十一隻蟋蟀，平均分給十八個學生，每個最多能分到幾隻，還多餘幾隻？那一題答錯了，被爾罵到臭頭，手掌打得腫起來哩。大人弄糊塗了：可是，那是問蟋蟀的題目，這和灶雞子有什麼狗屎關係？小孩立刻接口：剛剛不是說灶雞子可以寫成小蟋蟀嗎？大人完全頭暈了，喔喔喔連聲之後閉嘴。閉嘴過久又憋不住：什麼學校教這種什麼書？作文要寫灶雞子，算術要考蟋蟀，唉！

　　為人父且不識字，就多少得受承這一類的苦處。而且，偶或讓小孩唬住，心裡似乎清楚也似乎不清楚。想來想去，問問有學問的師範生吧，師範生都是初中畢業後考贏很多很多人才擠上學校的。師範生翻書又翻書，下結論：灶雞子就是草雞子，北京話叫蟈蟈兒。為人父的吃嚇不小，阿娘也，又跑出草雞子來。想來想去，算了算了，馬馬虎虎吧，活了半輩子，第一次聽說灶雞子又叫叩叩鵝！難道昭和改為民國後，蟲類也都改名了？

　　其實沒有人去改什麼動物的名。為人父的原本是受驚過度了。大亂時，那些穿草鞋布鞋的兵，往往不敲門就直闖入屋抓人，比日本軍警更兇。日本警察要求改日本名，只要裝聾作啞便應付過去，不會怎樣的。草鞋布鞋兵大吼大叫，綁人離開，被綁的十有八九從此改住枉死城，根本用不著改姓名了。

　　那個在大戰後就開始兼業賣蟋蟀的，曾經三個月姓海野。可嘆哩，祖父是清國監生，父親是日本保正，改朝代，貨幣換新，三年之內窮到賣菜維生。卻是天不絕人，年輕時愛鬥蟋蟀，練了好本事，鑑識或捕捉，特別在行。賣蟋蟀時，喝喊抑揚頓挫：耶──！烏──龍啊─ ─來買──喂！

　　習慣上，蟋蟀不叫蟋蟀，叫烏龍。因何如此，師範生與學校老師都不知道。學校老師一半以上受過日本教育，北京話是現學現賣，尷尬的是，奉命禁止學生說閩南話。怎麼禁？老師別出心裁：以貨啊，你們不要在老蘇面淺收台灣話就好，這國不寧過告訴校長喔。

　　校長不知是江西或山西或陜西或廣西人，一口北京話說得字字走音，毫無平上去入。但巡察時聽到學生說閩南話，立即厲聲呼來：泥濕補回說郭語馬？沾好來！理正沾好來！沾無粉鐘！轉頭欲走又回頭：泥搜上拿地濕啥馬東西？小學生惶惶然：是烏龍。校長扶眼鏡：五聾？啥馬東西？濕太晚話馬？小學生握緊手中物：不素！校長疑疑惑惑：補濕久好，泥衣厚咬朵朵說郭語！小學生正正經經點頭，嘀咕一句：放屎！校長旋身：泥說啥馬？小學生立正：棒賽，棒球比賽。校長滿意：棒賽好棒賽好，衣厚朵朵看人家棒賽，泥揮去繳室吧。

　　在教室裡自修，老師依例聚在外面樹下抽煙聊天。膽大的學生招呼鬥蟋蟀。道具簡單，兩疊書並排，中留幾公分空隙，雙方放出戰將之前，約好相輸什麼，勝敗分出便不得悔諾。所謂相請勿論、相輸認份，意思很明白，願賭服輸，兒童都懂的。

　　當老師的也偶爾會相輸。打賭什麼呢？在一行熟一行，木匠會打賭誰能目測材料多長多寬，果商會打賭哪一顆香瓜較甜，教書人就打賭應屆畢業生有幾個會考上省立初中。賭彩呢？無非聚集一些錢去吃一頓好料理。這好玩又不傷顏面，贏的人歡喜，輸的人喜歡。舉例說，甲方五人認為一百個考得上，乙方五人認為九十個考得上，成績公布，九十八人考上，甲方贏了，免費吃喝，再且只比預估少兩個，無關係啦；乙方輸了，掏出少少幾十塊錢，學生爭氣，比預估多八個，有好款哩。

　　只有一件事，老師扮了壞款樣。惡性補習。督學會像偷襲老鼠的貓那般，忽然就出現在校園。工友緊急通報，老師下令關燈，學生全部趴到課桌下，老師蹲踞講檯下。警報解除，開燈，挪椅子，清喉嚨，拍衣服，上課。實在煩不勝煩，便乾脆議妥屠宰場漁市場之類地方，學生夜間行軍去上課。荒郊野外，墳堆處處，蟲聲瞿瞿，細心的小孩聽聲辨位，猛撲上去撥草，手掌覆按，一隻蟋蟀在握了。

　　還是有人會花錢買蟋蟀。海野那班人就賺這種錢。捉蟋蟀，白天時較難，薄暮至深夜是最佳時機。雌蟋蟀比雄蟋蟀大，但不高聲鳴叫，頂多振翅發出低低的音，音如給、給、給，那是告知雄蟋蟀方位，並表達願意交尾，譯成人類語言：在這裡啦，給、給、給！雄蟋蟀與雄雞一樣愛展現威風，能叫多高聲就叫多高聲，那是誘引雌蟋蟀，並宣示地盤範圍，音如急、急、急，等如人類語言：快離開喔，急、急、急！捉雄蟋蟀的人不給餌也不急，出手總不落空，丟入腰間竹簍內。雄蟋蟀被捕後，通常只能急急亂撞，偶爾叫一短促聲，音如既矣，類似人類嘆息：噫，咦？

　　細密鐵絲籠或竹編籠裡，裝有幾十幾百隻雄蟋蟀。賣蟋蟀者挑選分類過了，價值不同，概分三等。一等，頭方口大，六肢粗壯，體型高長；二等，口大頭方，粗壯六肢，高長體型；三等，大口方頭，六粗壯肢，長體高型。怎麼這樣呢？賣蟋蟀者都是這麼說的，反正沒有一隻不好，又反正價值有多有少。究實，賣者是內行人，內行人瞧得出門道，輕易不對誰言告。買者若是內行人，專選價高就對了。買賣雙方互望一眼，會心一笑。小孩手上銀角有限，圍在第三等籠子邊，只挑最大隻的。賣者口中喊好好好，皮笑肉不笑，小孩嫌東嫌西，不惱不惱，好好好。鈔票重要。

　　沒有銀角鈔票，小孩們也會想辦法。人少的地方，蟋蟀一定多，可是十個孩子有十個怕鬼怪，偏僻處去不得，自家後院或鄰近的果園菜圃，肯將就，總會有。捉到蟋蟀，一看，前翅上的紋路呈網狀，隨手拋遠遠，雌的；又捉到，一看前翅，紋路呈波狀，雄的，可惜過小，用力遠遠拋；捉到夠大的雄蟋蟀了，好啦，小心放入鋁罐，罐內有綠豆、番薯之類，而且早已在罐蓋上打出幾個洞口，通風。

　　不可淋雨、不可日曬、不可餵水、不可雌雄同處、不可雙雄同處。養蟋蟀的常識，人人曉得。雙雄同處之不可，理由甚明，然則為何不能雌雄同處？雌蟋蟀天生只有一項責任，交尾產卵，其他不管，見到雄蟋蟀，必然要給給給；而雄蟋蟀天生另有一項責任，爭強鬥勝，要爭勝就必須保存體力，情色方面不能急急急。這當然是人類的認知。小小孩問大人：為什麼為什麼？大人支支吾吾：嗯，哈，哼，照做就是了！小小孩又要問，大人變相了：考試不會考這種題目，再問就丟掉那隻蟋蟀！

　　對了，貓狗雞鴨鵝不准靠近蟋蟀，因為沒有一隻雞鴨會容忍昆蟲在眼前走跳，這是萬年鐵則，不教自懂。蟋蟀關在罐中瓶內，活動空間小，須得經常捉出來蹓，增強腳力，蹓蟋蟀，人雙掌交替前後，蟋蟀一直走一直走。此時也，一不當心，雞貓等等忽然掠抓而去，蟋蟀必定析碎。就有人遭逢如此巨變，一隻贏過上千元的好蟋蟀，幾秒鐘內進了母雞的肚子。上千元哪，番薯一斤五角錢，算算看。那人恨得一棒打死母雞，丟到馬路上，此後每至鬥蟋蟀時節，逢人便忿忿重提恨事。巧不巧呢，那人小名就叫雞母，聽者面露同情：喔，雞母有夠可惡，雞母，爾打死雞母是應該的。那人啞狗吃到生毛柿，久久叫不出聲，人家又沒說錯半句話，合情合理。

　　比鬥蟋蟀而不賭一些什麼，似乎有違天理人情。賭大賭小，各人隨意，不用公證人裁判人，勝負必定會分出。戰場在任何地方都行，磚頭木棍竹筒鋁管都可用。若是必要，蟋蟀進場後，兩面出口堵住，這名堂叫神風式比賽，意即兩個飼主同意，讓蟋蟀戰到死殘，在所不惜。通常，賭金大，才會出此策。激烈悲壯啊，真是。兩隻蟋蟀鼓翅示威，觸鬚互探一番，迅即撲咬扯拉踢跳，牙如兩支彎剪，雙剪扣雙剪，忽進忽退，也摔也撞，相持不下時，暫或鬆口，各撤一步，示威聲更悽厲，再纏上踢跳扯拉撲咬，要是武藝同級，能夠反覆交鋒四五回，彼此不退，縱使退了，出口無隙，返身再戰，這算是好蟀，飼主也會得意的。終於，一方退走不再返回，大勢至此底定，被逼到死角的蟋蟀挨了最後一剪，軟癱不起。飼主掏錢走人，收屍？不用啦。
　　一般比鬥，不至於採用神風式，最常採用的是轉進式。戰場出口維持開放，蟋蟀撤退後，飼主可以再趨趕入場，如果蟋蟀不敢再入場或入場即又撤退，那算輸了，飼主便得考慮棄之換新將抑或決定值得保留調養。有的蟋蟀與人同樣，一次嚇破膽，終生不敢戰；有的蟋蟀同樣於人，多次嚇破膽，依然不畏戰。內行人在蟋蟀戰敗後，往往留養幾天，聽其鳴叫聲量，即知是否勇氣還在。畢竟勝敗乃兵家常事，鬥不過這一隻，不表示鬥不過另一隻。根據常識歸納，概約一隻善鬥蟋蟀，連勝五六次不成問題，連勝十次以上，不太可能。所以，精明的飼主知道何時該放手收手。道理很簡單，人與人打架，連續打贏十個特別挑選出來的人，何其困難也。再有一比，學校大小考，連續十次第一名，何其困難焉。

　　升學班的學生，天天小考，周周中考，月月大考。換句話說，天天小打，周周中打，月月大打。嚇破膽的人只有兩種選擇，其一，轉到非升學班，非升學班就是讀到小學畢業為止之班；其二，留在原戰場，乖乖當一隻不敢高聲叫的蟋蟀，受不了時退到出口喘氣。可又怪，初中大會考，總有些不出聲的蟋蟀擠了上去，反倒是一些好戰將意外大敗。


＊＊刊載於中國時報．人間副刊．2007.01.03