車輪轟隆隆地轉動起來，雙腳不再有固著一地的感覺，遠方與來時路同樣模糊，我已經在路上了，滑出了原本的生活軌道，未知的故事就要展開……

大概是著迷於這種上路的感覺，我喜歡搭車，因為它緩慢、因為它流動，因為每一刻都在流逝，方才過眼的景色再也回不來了。在我還有大把青春可供揮霍的年輕歲月，這種什麼都留不住的恍惚，竟有一種懾魂的美感。

而印象最深的巴士旅行，是多年前從佛羅里達州搭乘灰狗前往紐約。由南到北超過二十四小時的車程，搭車不免成了旅行的重頭戲。

灰狗巴士並不舒適便捷，但旅行卻令我興奮異常。巴士誤點是常有的事，旅客往往等得面無血色。美國民謠裡唱著：「搭乘灰狗，真他媽的令人沮喪。」其實才是灰狗巴士給人的正確印象。而且老美多半有車，搭灰狗的泰半是窮人：黑人、拉丁美洲移民、黃皮膚的亞洲學生、流浪漢，以及看上去像是剛被老闆開除的白種人……巴士站裡滿是這類又窮又苦的臉孔，氣氛也就顯得格外愁雲慘霧。大概我是窮人中的窮人，而且是無所事事的窮學生，觀察這些面容、表情，反倒成了有趣的事。

巴士總算緩緩駛來，一半的旅客如殭屍般羅列上車，另一半還是嘻嘻哈哈地跳上車，和司機稱兄道弟，胡亂打打招呼。

司機是五十多歲的老黑人，精瘦結實。當他一手拿起麥克風，精神奕奕地介紹自己的名字、沿途停靠的地點，環視乘客一圈之後，接著眼睛凝視前方，雙手握緊了方向盤，這車便是他的王國了。

除了司機，我怎麼都忘不了那窗外由南到北的景色更替。除了日夜光線與溫度的交替，建築物則是從南方明亮卻簡樸的木屋，漸漸換成了北方深沉而堅實的磚房、水泥大廈；還有街上行人的衣著打扮，土地的貧瘠與富庶……彷如電影一樣，不斷地轉換畫面。

至於上車的乘客，從大城市上來的，多半是急驚風似的嘻哈小子，搖搖擺擺地一路滑向後座。若是停靠在荒蕪的沙漠小站，拄著拐杖上車的老人，好像已經在風沙裡等了三天三夜。

而車窗內，戀人們牽起了手，甚至相擁而眠，或許不是私奔，但在晃盪的旅程中，愛情似乎更顯得理直氣壯、無所顧慮。

二十四小時的車程，巴士當然不是一趟到底，中途有些轉車站，有時一等也是一兩個鐘頭。此刻只好到街上閒逛，順便打發一餐。

這些中途站不一定是什麼旅遊景點，吃飯也必須碰運氣。我記得某一餐吃到一家菜餚遜斃了的中國餐廳，加上當時並不是正常的用餐時間，空蕩蕩的餐廳裡只有我們一桌客人。我和老闆聊天，這才知道老闆和老闆娘都是數學博士，因為找不到理想工作，只好開起餐廳。

回到車站，巴士嚴重誤點，已經逼近午夜，銀白色的日光燈下，映照的是乘客鐵青的臉。車站四周墨黑一片，在白光下等待游走的我們，被烘托得有如冥界幽靈。

轉車當然也換了司機，這回上來的是聖誕樹體型的黑人。誤點據說是車子拋錨，司機的心情也就好不起來。

夜間乘車，我和友人只敢坐在前幾排。我偷偷的從椅背間縫裡往後看，漆黑一片的座位裡，有著同樣漆黑模糊的臉孔，和東倒西歪的身體。

黑暗中，每個人似乎都沉沉睡去，此刻卻聽到有人吵架的聲音，這才發現我們的巴士停在高速公路上，司機卻已不知去向。莫非我們正在夢境，巴士正擱淺在銀河軌道上？氣呼呼上車的司機把我從虛幻中拉回到現實。他叉著腰問道：「你們想不想知道剛才發生什麼事?」睡夢中有幾個人虛弱卻勇敢地回答：「不想！」而司機鼓著一張臉，就這麼憋著一肚子氣，且不時哼哼兩聲、碎唸兩句來排遣他的遭遇。

巴士總算抵達紐約，出了高速道路，第一個印入眼簾的是好大的「ＳＯＮＹ」霓虹招牌。我們再也忍不住繁華的引誘，打算直奔唐人街慰勞自己的五臟廟。下車前我突然問起我的日本友人，怎麼到處都有中國城、或是義大利區，卻沒有「日本城」呢？我的朋友不卑不亢地說：「因為日本人都散居在曼哈頓的住宅區。」我回頭看看ＳＯＮＹ的雄偉招牌，那是日本泡沫經濟爆發前的一九九○年代。

最後灰狗巴士的司機為了車子誤點、路上和別的駕駛吵架，以及轉車的種種不便向乘客致歉；並請大家不要故意拿錯別人行李，且祝福每個人都發財，以後不要再搭灰狗巴士，做為告別。

那一年我當然沒發財，回程時搭的還是灰狗巴士，而且花到全身上下只剩下十塊美金。更不幸的是，就在我下車上廁所，掏拿衛生紙時，十塊錢紙鈔也掉出我的口袋。我心想，這下飯沒得吃，還得一路走回學校，實在有點慘。

正當我低頭找錢之際，一個年輕的黑人走過來輕輕拍了我的肩膀：「這是妳掉的吧？」我看到他一手握著鈔票，一手指了指我的牛仔褲口袋。

旅途總是充滿意外，黑暗中我其實看不清那個年輕黑人的臉，但想必是一張天使的臉。我多想給他一個擁抱，然而一直到下車，我卻只看到灰狗巴士開走時，車後揚起的一片輕煙。


本文刊於 -2006-07-12- 自由時報自由副刊