比起南洋杉和楓樹猶能在有限的庭院裡自在舒展，委身在盆缽中的青榕應會大呼不平。依南部家鄉習俗，庭園內不能植榕樹，故而只得把這棵從家鄉帶來的榕樹留在盆中。

當初是從老家連盆將它帶來的，跟著我東遷西移，直到買了自己的窩才安定下來。這是棵極普通、鄉下到處可見的青榕，由於瓦盆泥土有限，它也就這麼忍氣吞聲的氣鬚一根根垂下定入土中，偶而耍耍脾氣撐破幾個盆子之外，倒也不難伺候。我喜歡它一如家鄉老榕的自然，所以也不曾想過將它如花市出售的盆景精雕細琢。

家鄉鄉間道路常因老榕擋道只得迂迴繞行，這些榕樹皆近百年歲數，鄉人在樹身縛以紅布條，稱之「大樹公」，附近多數伴有土地公廟，常是鄉人聚會之處。

在學時的暑假，喜與友伴騎單車四處遊晃，鄉間到處是綠色隧道，或由芒果樹、或由龍眼樹或榕樹架構而成，蓊蓊鬱鬱，日光自葉縫閃入，已被大樹削去大半熱力，騎車徜徉其間是一大享受。我對鄉間的路不熟悉，問路於聚在榕樹下納涼的鄉人，鄉人常是三兩聚攏過來指點熱心非常，然而鄉間很難尋著門牌以資辨路，鄉人每以大約過幾塊田地的交叉口，或某一有大樹的路口左彎右轉之類來指路，尤以大榕樹做地標最顯著。

在小鎮的老家店門口也有棵老榕，種在一大型的水泥桶圈中，算得上是老家的地標。樹身囿於限制，枝椏便往上直竄，顧及店面的光亮不能過度縱容老榕漫無章法地枝條橫豎，父親與母親便常為如何修剪意見相左，在店門口嚷嚷了起來，街坊愛來湊趣加入意見，一夥人看法可分成好幾派，最後一定是依了父親，母親在外人面前連這種小事也會顧及父親顏面，再者，父親「操刀在我，能奈我何？」鄰人見老榕葉掉枝落已成定局，三三兩兩也就散了，當是平淡日子裡添點消遣。

都會區的榕樹往往沒得這般自在，它們或被修剪成圓柱形、層梯形還繞上幾圈閃閃發亮的燈串；或被嫌惡過於茂盛在電鋸下斷肢截臂；或被連根刨起棄於路旁任其腐朽。來這大都會多年，見大片的綠一而再地撤退、撤退──自人們的生活裡；所幸住家附近的民生社區一帶仍留有蔽日榕樹，只不知還能綠意幾年光景？



原文刊於-2006-06-18- 中國時報 人間副刊