幾天前，我無意間發現箱中一張夾在書頁中的泛黃照片，就像發現一件失落已久的珍物；照片的邊緣還是那種很花俏的鋸齒狀，當兵出身的人都鍛鍊一身黑，每經歷無數時光身上就像上了好多層的漆般，在陽光下閃閃的發著亮，你也是一樣，照片中你理著小平頭、穿著軍服，臉上洋溢著愉快笑容，露出發亮的白牙，翹起雙腿，端坐於籐椅上，一副意氣風發的模樣，威風的不僅是你，小毛頭的我們也感到與有榮焉，特別想起那一輛擦得雪亮的吉普軍車緩緩駛進村裡時，我們的眼睛都發著光，但我很納悶的，為什麼你肩上綴的六顆梅花比對門趙伯伯的星星還要多，官階卻比趙伯伯還小。

聽母親說趙家逢年過節賀年的禮品可以排滿整個走廊，而你除了一班可供差使的勤務兵外，什麼也沒有，但這也還好，最令我們最感興趣的是隔壁李老頭一家，籬笆上覆著厚厚的牽牛花，開滿如星斗般的喇叭花一到黃昏便低垂落下，春夏之際，枝莖上滿是香氣襲人的梔子花，每到盛開時隨風飄散，空氣中散放出一股幽甜的芬芳，落在我家庭院中，你會打發我去偷偷地摘下幾朵放在水瓶子裡，有好幾次熟透的柚子就在樹間，趁李老頭一家人不在，你發揮西部牛仔擒人套脖子的好功夫，硬是把香甜多汁的大白柚拐了過來，我們常笑稱你是不是用這種手法把端莊美麗的母親騙到手？當然不是，是媒妁之言撮合，你拿出照片為證，與母親肩並肩的照片，照片中的母親身著淡青陰丹士林旗袍，捲著大波浪髮型，你身穿西裝，打著整齊的領帶，真是相配極了！你說幾個姐妹中，我的眉宇之間有母親年輕時的影子，或許這是一直得你寵愛的緣故吧。

記憶中，你總是坐在有一張拉開會發出吱歪聲響的木桌前，那是你平時閱讀書報的地方，老花眼鏡、放大鏡，金色的梅花官階被我們拿來別在頭上、胸前玩弄，還有一個小盒子裡面裝滿了你年過半百不停掉落的牙齒，記錄下每一分秒的衰老，在家的時候，你總是把我們叫到跟前一字排開，就像部隊長官命令阿兵哥似的，要求我們的坐姿、吃飯、說話都要合乎規矩，因為女孩子這樣才找的到好人家，書要唸的多，這樣才有出人頭地的機會，就像村裡其他的孩子，書讀得很好的人都當了老師或醫生，書讀得不好的都進了軍校當軍人。

村裡的戶數不多，當補給車一來，就是最熱鬧的時候，村裡的媽媽帶著幾個孩子，母親在家忙著把舊襖子改成眾小孩的新衣，姐姐與我就幫忙拿著眷補證後面附上的糧票，領著油、鹽、麵粉，當班上本省同學知道我家有免費的糧食補給時，常常用自動鉛筆或橡皮擦跟我交換，我突發奇想偷偷地藏起幾袋公發食用鹽，並把麵粉分裝成小袋作起生意來，別以為小孩子沒有數字觀念，本省孩子從小跟父母親挑菜上街作買賣，自也懂得那斤斤計較的道理，我可沒那麼精明，一定是有多有少、分配不均，直到有人跟老師告密，事情曝光，媽媽發現家中物資短缺甚多，覺得事態嚴重，從部隊把你叫回，我見著你的眼神不對，就知闖下大禍，你硬是把我從放學的路上拎到村裡的籃球場罰跪，不知道跪了多久？我忿忿不平的想著總比媽整天作著手工好賺多了，所以數著地上的石子，不知數到第幾顆？直到夜暮低垂，你才使人把我叫回家。你想起抗戰的日子，不管你是將官軍官還是士官兵，拿著身上的剩餘物資，逢人就賣，手上的金戒指、腳上的皮鞋，身上的衣料，能換錢的都換錢了，換了錢便寄回家養活一家大小，話鋒一轉，斥責我有飯吃還不珍惜，隨便胡來。

附近的山頭是一大片墳地，村裡的孩子常假藉探險之名行冒險之實，不相信人死後竟然就睡在那小小的土堆中，貼著耳朵聽著裡面睡著的人是否有呼吸？幾個大孩子總躲在土堆後裝鬼聲嚇人，年紀比較小的孩子被嚇到尿溼褲子，回去討大人一頓打。每逢清明祭祖，簡單的一柱清香，遙祭遠方，沒有大魚大肉的陪襯，只有紙錢隨著火光緩緩地燒盡飄散在空中，氣氛似乎有點冷清，我納悶的問你：「那我們的親人呢？他們睡在那兒？」你指向島的另一邊，告訴我這裡只是暫時歇腳之處，總有一天要回家的，那兒有田、有地，所有在與不在的親人都在那片土地上，那裡才是真正的家，我偶爾與同學爭吵，氣憤時總說：「我明天就要轉學了！我家在很遠的地方，你們永遠都不會再見到我了．．」

那時候我大概有多大年紀？七歲？還是十歲？某天，你與母親起了爭執，我只見母親歇斯底里的大叫之後，跑出去，到了傍晚時分又像往常回家煮晚飯，飯桌上的氣氛異常的浮動與不安，那是一種如何去解釋的心情，我想站在一旁默默不語的你，也一時無法說清楚，你掐在手中由大陸、印尼、香港輾轉收到的一封信，也讓母親的心頭蒙上幾十年的陰霾。

印象中的外省男人都不多話，對另一半都有一份獨特的體貼與情愛的表現，特別是那個年代的，太多的苦難，讓面臨很多棘手的事情都以沈默來對待。當小弟剛出生時，你被迫從軍中退伍，隔天你二話不說，便放下身段找到一份電子工廠的工作，屈就十年，只為養家活口，後來你提起你右腿上那大塊的胎記的由來，我才知道那是擦身而過的炸彈爆裂後留下的痕跡，並不是與生俱來的，你經常陷入沈思中，特別是你回過那個曾經生養你的故鄉之後，你滿懷拾掇記憶的感情回去，卻心靈極度空虛的回來，只攜回一張A4大小的黑白照片，那照片中的人是你的母親，梳著小巧髮髻，雙唇微開微笑略開的神情，雙耳修長豐厚飽滿，與你長相酷似，本是長壽福氣之相，但卻因思子心切，而懸樑自盡，感情豐富如你，不常提起家鄉事，一提起便淚流滿面，你的記憶似乎好的出奇，半個世紀以前的事，你還記憶猶新，反而是最近十幾年的事都記不得。濃厚客家鄉音，可以聆聽你心事的人並不多，也許是早年軍事訓練有素，造就你體格衰老比預料中遲到許久，但也不得不讓你坐在輪椅上，你脫下軍人頂天立地的自尊，放下不打傘、不撐杖的堅持，還害怕我推不動，急著大叫，那知我推的飛快，讓你也覺得好玩，呵呵大笑起來。

窗外是天光未明，我想起童年時，無數個夜晚我與你共眠，你細心呵護蓋被，尿急的我，總是搖醒你，你牽著我的手拿起小凳子走過漆黑的走廊，整個大地似乎還沈浸在夜暮低垂，讓人分不清是早晨還是夜晚？我記得有人輕輕地喚醒我，囑咐我喝完桌上那一杯牛奶，我睡眼惺忪對你揮一揮手，待大門關時的聲音響起，遠方山頭傳來部隊清晨的起床號與雞啼。


本文刊載於 2006-05-31-台灣日報副刊