阿伯公和外公年輕時是礦區好弟兄，他未娶妻，外公家子女成群但生活貧苦，只好將媽媽過繼給阿伯公當養女，爸媽婚后接他同住。

他常至廟裡禮拜，卻為了教會每星期分發麵粉，一上午，聽牧師禱告禮拜，取得麵粉後，開心地將它與菠菜汁搓揉成麵糰，加入特製香料，撖平，用刀切成拇指寬的粗麵。他囑咐著一旁看出神的我：「下麵用滾水長筷攪拌，起鍋用杓子小心撈，趁熱加豬油鹽蔥花攪和，先聞氣味再吸麵條，吃時不咬斷，吃得越長越長壽。」

對街陳嬸有個大鼻子的大兒子，大家都說他和阿伯公長得很像，簡直就是父子倆，退伍後就努力和阿伯公學製麵條，菜汁、麵粉、水有一定比率，阿伯公總交代環環相扣細節，我卻常自做主張地撖起自創新麵條，讓阿伯公和家人嚐嚐，常常只阿伯公願意嚐我撖的麵，卻常因麵條黏牙，總讓他在眾人前將假牙整排取出，才能將麵條從牙縫中分開，他卻捨不得責備我，直嚷：「撖得真是好。」

他知我愛多點豬油拌麵，總多加半勺，若再加拌少許肉屑，更是美味可口。每當我吃到滋滋作響滿嘴油香，臉頰常掛上幾條，都讓他開心得不得了。重男輕女的爸媽愛弟弟們不愛我，讓他看我的眼裡卻充滿著疼惜。

媽媽常大聲罵阿伯公，年紀大了不可吃太多的豬油拌麵，更不可將給他的零用錢，全給我買零嘴解饞，阿伯公總壓低聲調，語帶軟脆咕噥著：「妳小時候，我更疼妳。」然後，兩手一攤，百般委屈無奈表情對著媽媽傻笑，讓她氣得滿臉脹紅，不知該如何回話，只能狠狠瞪著我。

傍晚，街坊的孩子們總歡喜到我家門口，大聲喊叫：「阿伯公好。」就可得到一碗香氣蒸騰的麵條，捧著碗蹲踞在門前溝邊品嚐，氣味總隨著空氣出遊穿牆越田，吸引著準備回家的農夫，拿下斗笠輕搧，四處張望尋覓香氣。沒多久聲比人先到：「楊也！有麵嗎？來一碗。」

阿伯公最愛看街坊鄰居群聚在家門前，或站、或蹲、或坐，鼎沸的人聲，總讓阿伯公格外開懷。夜裡，黑壓壓，年幼的我得躲入他懷裡才能安心入睡，但爸總是認為他和我沒有血緣關係不是親阿公，常訓斥我：「不可以和外人睡在一起。」

立冬，遠在五堵的外公突然病逝，阿伯公得知消息後當場暈倒，身體虛弱的他無法和我們去見外公最後一面。當我們辦完喪事後返家，只見他獨坐板凳，不發一語。見我們進門，才回神問我：「妳可有告訴外公我病了，無法去送他最後一程？」我天真回答：「有呀。」他難過說：「妳阿公有沒有怪我？」我轉了轉眼珠子調皮說：「沒。」他遲緩的用佈滿浮筋的手，輪流擦拭著乾枯凹陷的雙眼。

原有的糖尿病加重引起併發症后，阿伯公身體更差，常把家裡弄得污穢不堪。在外地工作的爸媽和鄉親商議後，尋覓到聽說是北投設備最完善的養老院，希望他在那能獲得妥善照顧，等到復原再返家。正當離家時，他卻突然全身動彈不得，爸媽花費好大力氣才將他抱進車裡。過去常吃他煮麵條的鄉鄰，都放下手邊農事來送行，安慰著：「楊也！我們等你回來煮麵，一定要回家喔！」，我抱住他的身軀放聲大哭，憤憤平地問爸爸：「為什麼不讓我來照顧阿伯公？」媽媽卻強拉我離開。

阿伯公到養老院沒多久，我感染肝炎，就休學在家吃中藥養病。我每天問媽媽，阿伯公什麼時候會回家？媽媽敷衍著我，自己卻瞞著我常跑去看他，每次見媽媽滿面愁雲的回來就知剛去過養老院，她常安慰我，等我病癒就能一家團聚，為了能見阿伯公，我乖乖地吃藥休息，痊癒后常守在家門口，卻怎麼也盼不到他。

那一天，灰暗陰雨，媽媽焦急地從學校把我帶出來，她說要帶我去見阿伯公。

隨著媽媽換了幾部公車再徒步一小時，入山走黃土山坡道，路兩旁花草樹木不知何故都枯萎，山頭上，有一棟斑剝腐朽似古城堡建築物，這難道是人住的地方嗎？我驚駭到緊跟在媽媽後頭，大門裡迎面飄來陣陣發霉味，讓我不得不掩鼻而走。爬到二樓，才見到一位表情冷酷打掃清潔的阿桑。樓層愈往上愈惡臭，四方傳來淒涼的哀嚎呻吟聲，在樓頂陰黑長廊盡頭，病床上躺的是叫不出聲來的阿伯公。

照護他的阿婆，忙到無閒和我們家屬點頭問候，我的淚水如潰決的潮水湧出，接近無聲地哽咽問媽媽：「為何不接他回家？」媽媽沉默不語，淚眼婆娑。

我比誰都明白，爸爸認為他不是媽的親生父親，怎能用對親人的方式對待他。但早熟的我似乎感受到，我愛阿伯公已超越整天忙碌於工作爸媽，那種依戀，他們永遠無法懂。難道生比教養來得還要重要？

媽媽餵他吃鬆軟的蛋糕，他吞嚥不下；但又怕我們難過，拼命要強吞下去討好媽媽。我墊起腳跟、伸出小手輕撫他已凹陷的雙頰，手指可觸摸到他的牙齦，嘴裡已無可咀嚼食物的假牙。我的手順著臉而下，到處撫摸，卻倏然發現，他的身軀只餘皮包骨，怎麼連雙腳也不見了？

猶記，我的第一雙鞋就是阿伯公買的，那是紅色綁紅絲帶的皮鞋。他和我在市場精品店的玻璃窗裡看到，就一再交代著舊識老闆娘，絕對不可把鞋賣掉，等他湊足錢就回來買；而今，我卻無能為力向老天爺討回他的雙腳…。

當天夜裡，傳來他病故消息我泣不成聲，黃泉路上，他難道連穿雙鞋好走的權利也沒有？此後，我常尿床，更常夢到他回家和我一起揉麵團，作麵條。我常吵著媽媽煮長壽麵，卻不自覺哭喊，指著碗中麵：「這麵沒有阿伯公的味道。」

國中畢業後，舉家搬離這個傷心地，我常獨自前往阿伯公放骨灰的廟裡徘徊，更常在大街小巷的攤販前尋覓著熟稔的長壽麵，卻怎麼尋也尋不著。

年前，我路經故居，巷口有間麵店，我聞到童年熟悉的長壽麵氣味，不經意走往廚房裡瞧，下麵的中年人後腦勺微禿、背略駝、厚實雙肩、肥胖身軀，他用巧手將翠綠的麵條，工整放置木砧上，下麵大鐵鍋旁，放著一大碗調理過的碎肉及豬油鹽蔥花，鍋碗瓢盤瓶罐就如童年記憶中的擺放。

中年人將臉朝向我的瞬間，我瞧見他的紅棗大鼻被氤氳熱氣蒸騰到腫脹，大餅臉、厚凸唇，雙下巴，擠眉笑眼時，細小眼后的魚尾紋有好幾十條，露出彌勒佛般慈祥和善的笑容，我認出他是陳嬸的大兒子。

溫暖的夕陽，穿透小餐館廚房的窗櫺，照得麵條閃閃發亮，我認為一定是阿伯公又回到我身旁…


〈登於台灣日報副刊版 5.18.2006)