所以啦，做人總要有一點本事才行；因為現實生活莫得滾笑，日月定準會升落，衣食卻無可能從天上掉下來。

人們就那樣做啊做，日光做到月亮。十戶九缺欠的年代，月放亮時便無事已算是命好，還有人得做到起更呢。受雇的洗衣婦，送出白天曬淨的衣服，帶回白天弄髒的衣服，夜裡水井邊搓搓洗洗。日放光可就人多了，人多必爭搶，誤時間，家中有老有幼，而且都餓不得哩。餓著老的，人說不孝，餓著小的，人說不仁，餓著做穡做工的丈夫呢，通常只能預備好挨罵甚至收受一頓拳腳。

可憐呢，都是人生父母養，但，天實為之，實命不同。怎麼個不同？有些人可以四體不勤而五榖不缺。角頭流氓或議員代表，兩者幾乎是輪流替換職業的。伸手拿錢，商家攤販按時繳交，學校規定註冊費，流氓規定保護費，天經地義，大道同理。

商家較沒問題，攤販常常經不起。腦筋簡單的攤販，乾脆，叫自己兒子入夥插幫，這一來，白天晚上都安心營生理。

晚上營生理，小鄉小鎮都一樣，概分在地與外地。而在地外地總集中在夜市一地。

夜市裡較常見的外地人，泰半是卜算術士、打拳武師。近山夜市也不時出現山地下來的黑面孔，專賣山產，毒蛇松鼠野豬野雞猴子帝雉等等，全是活的。黑面孔會說平地話。借問，吃這蛇有什麼作用？補身體。吃這雞有什麼特別？補身體。吃這帝雉松鼠有什麼效果？補身體。小童不知輕重：啊，吃猴子，啊，嚇死人啊。黑面孔作勢抓人，低沉嗓音：啊，再叫啊，狡獪啊，掠你去山上熬成猴膠啊。幾個大人笑樂了，手放鬆了，鈔票轉到黑面孔手上了。

打拳武師也會強調吃藥補身體。武師跑南北碼頭，短則半載一年幸會，長則三年兩載久仰。但一律賣跌打損傷丸散膏，另外，少不了，回春丹藥。看看觀者聚多了，武師磨磨磳磳，慢牛多屎尿，不急，卻也萬不能讓觀者發急。適當時候，武師說白開場：來，各位老大人少年兄，小弟某某某，真不才！-匡-小弟算來真頇顢，功夫學十幾年，一直無進步！-匡-總講一句，三腳貓兩腳鳥，勉強會走跳！-匡-希望大家莫棄嫌，種田人要拜土地，走江湖要敬在地！-匡！……說一堆客氣話。那，匡聲是什麼？小徒弟或武師妻女間斷敲鑼，助陣兼熱場。

表演武功，是人人愛看的。用喉部頂彎鐵條、上身捆滿鐵絲一口氣繃斷、平躺釘床由人持鎚敲身、耍大刀擊開錢幣小石頭，之類。接著賣藥了。

賣甘蔗的以牛車載物，車尾一盞小燈。夜市賣甘蔗不用秤的，用比價的。賣者隨意抽出一根，由人喊值，習慣上若無人出頭則賣者自喊一值：四角四角，有人添否？五角，好，五角五角……直到無人添加，雙方成交。成交後互不追悔，這得憑眼力了，甘蔗甜不甜、有無臭心，那是行家才知。小童緊捏著幾枚銀角，與大人較爭，一律公平，叔姪不認的。至於買了劣蔗回家一削見真章，那就得認父子了，認父子的意思是，為父的可以舉蔗打為子的尻川。為子的吃了一次虧，下次再到夜市喊甘蔗，尻川的瘀青未退呢，銀角握得更緊，嘴角合得更密，照樣舅甥不認比價，結果呢，想也知道，再次回家乖乖認父子。

為人還是六親皆認較好。小鄉小鎮的老歲人一直這麼說，人若六親不認，免去算命推運。其理比識甘蔗好歹還簡單。夜市內的卜算術士卻不這麼認為，術士通常如此論：一命二運三風水四積德五讀書，命是注定不移的，運是能夠改好的，好風水第蔭子孫，好積德有好報應，會讀書便得出脫……云云。常去夜市聽講這般云云的芸芸眾生，幾個不在人生苦海浮沉呢，心癢算個命吧。術士如是云云，反正是正沖反沖、留意口舌、勿近溪水、目前運未濟、忍耐待來年……。云完了，即使不知所云，給紅吧，紅即是紅包，正式名目是討運紅包禮。術士的說法，道破天機，自己損失，這紅包禮給得過少是不好的，對被算命的人是不好的。

那該多給錢嗎？別想。十戶九散赤的年代，幾家好業人？有錢才不去算命哪。待到來年，運仍未開，這才嘀咕，當初的紅也許確實不夠紅，嗯，最好連鞭去夜市行行看看。術士換了一個生混人，生混人的云云倒是熟耳的很，一命二運三風水四讀書五積德。咦，積德退步啦，讀書進步啦，幸好前三名成績不變。聽聽，心又癢啦。這術士學問好得多，孔聖人在陳蔡絕糧的事也曉得：孔子遊列國時沖犯了太歲星驛馬星另外什麼星，只差沒有犯到紅鸞星……。如是云云，云畢了，給添吧，添即添福祿，正式名堂是添福祿之財禮。這添財禮給得愈多愈好，對被算命的人愈好。

好像是約定俗成，小鄉小鎮的夜市邊，總有小旅社，專供外地來的術士武師手藝人住宿。本地人多營吃食攤，收攤返家。小旅社房間真小，頂大的不過六疊日式榻榻米，單人房概皆不到三疊。儉省的江湖人，一家四口擠在四疊房，小子可以直躺，大人需得屈臥。小旅社服務生，依日領時期習慣叫女中，女中們當然無一是女中畢業的，識得宿客名字已是不錯的了。可是識人有一套，等閒學不來。幾號房住幾人、幾號房幾時該付租金、幾號房客是幾號人物，盡記在心。就算欠錢開溜，女中之佼佼者亦有辦法追跡找人，這厲害。江湖一點訣，跑得了掛單和尚，跑不了收留寺廟，女中一業，彼此年年月月互通聲息，此地溜掉的江湖人，必在彼地營生住宿，一旦發現，緊急通報並確認，江湖人只能認了。

小旅社女中往往兼業，該業一般稱為二十一，因為皮條客俗呼三七，比三八少一點，三八無藥醫，三七則有錢賺。這錢好賺，江湖人若非必要，不帶家眷，抑是根本沒家眷，女中大有機會做抽頭生意。在地人是不准子弟進出小旅社的，可是官府嚴反而盜賊多，狠一些的女中，透過那些角頭流氓打廣告，血氣方剛的青年不曉事而想曉那件事，鼓勇去一次，從此告別純真的美麗與哀愁，甚至染上花柳病，只敢對密醫告白。

女中大概只不敢惹一種人，來路不明且不明何為的奇怪江湖人。夜市一角，奇怪人蹲坐地上，面前幾本線裝古書，賣書嗎？不對，說書嗎？不對，解書嗎？不對。眼瞧四方，口喊玄機玄機，算命嗎？又不對。偶爾有人好奇攀談：老兄哥，你做什麼？唉，玄機啊。到底是什麼？唉，普通人不知啊。然後雙方低語一番，奇怪人取毛筆於紙上寫四字，中華民國。這位人客兄貴姓？姓陳。陳桑，在地人？三代以上在地。年歲？四十出頭囉。喔，陳桑，二二八有經歷過？有啊。草頭姓來了以後，陳桑感覺怎麼樣？……。奇怪人摸底清楚，開始放心說了：中華民國四個字，看，號做中華，兩字都是單足企立，未得站久，民國是人民之國，陳桑，這世情敢真是人民之國？……。小童旁聽無所謂，不過，時代大亂潮剛平息不久，小童多少也知道奇怪人約略是何種人。若有長相口音明顯是大陸籍者經過，奇怪人即刻噤聲。小童更明白了，草頭姓指姓蔣，只是不知何以奇怪人要做這事。

事實就是事實，不用諱言。夜市中的怪人，還多著哩。手藝人極少不怪，牛醫兼賣自製牛具的、挽面的、刺繡的、編簑衣的、編草蓆的、剪紙花紙人的、做木椅木杓木屐的、修補製作烘爐的……，都有怪脾氣。靠手藝賺食，不用太過討好人。

刺繡的一針一線低頭不語，成品價值標示在貼紙上，未許討價。挽面的不招呼客人，客人坐下，馬上動手。編簑衣的兀自編結，一問只一答，專心手中棕簑，分心會亂分寸。務農客人挑挑撿撿，中意了：師傅，幾塊？八十。俗一點啦師傅？八十。唉呀師傅，七十？八十。七十二？八十。七十五？八十。客人啞巴叫親人，怎麼叫都是啊莫啊莫。再試一次，七十八？八十。停了一下，補一句：雨淋到，吃藥不只二三十。客人傻住了，有這樣科頭傲慢的人，講話像是釘五寸孝子釘，一下槌就回不來了。好啦好啦，八十，喏，八張青牛，算算看喔。

半似賣藝半似乞討的是彈月琴或拉胡琴或吹竹笛的人。身旁點蠟燭或油燈，通常身處夜市最偏僻所在。好地段輪不到的。佇足理會的聽者三兩個。用以接受施捨的碗盤一定有破裂。藝精談不上，成調則過得去，人呢，通概疾障，但不特意做態示可悲，多少維持起碼做人的尊嚴。唯一的小詐是表演之前自己丟幾個五角二角一角錢幣在盤碗裡，那表示有聽者已慷慨賞賜了，目的當然希望他人學樣，好歹也留下一些。十戶九無餘的年代，能大方投錢的人，有限。大人們剛剛從戰火燒光一切的惡夢裡逐漸緩慢定神醒過來，小童呢，貪吃脆橄時爾偶敢偷幾角錢，同情心雖多，終究伸手入袋躊躇良久，轉身。

老天以外，多心小童才知道那些賣藝乞討人怎麼過生活。小童如小狗，好奇，於是跟蹤探尋，鄉鎮郊野，竹管糊泥屋，泥落竹露，略為傾斜，拉胡琴的老歲人小步小步點腳進入未關的竹門。貼身窺窗內，一竹床，兩木椅，床上一蓆一被，椅下一爐一鍋一碗，沒了。竹屋外十公尺，大大小小饅頭堆，大饅頭有大碑，小饅頭無護圍。怎麼回事呢，恁多曾經活著的人身邊只住一個現在活著的人，不懂。回家嚅囁告訴大人，大人靜靜聽，靜靜聽完了，無言。

掠龍的有時也到夜市角邊站。市街少，人口少，掠龍的盲者總不超過兩三個。暮色初濃，開始持杖行街路，絕不喊叫，手握半尺長竹筒，以細棍叩打，叩叩叩叩叩，聽到便知是誰。有些錢又有些筋骨病痛的人家，派人來拉，是拉不是請，掠龍人不熟門戶，得拉著走，賤業者又用不著以禮請。若到夜市站，依風俗，不可當場當眾按摩，男女皆同，客人說明後，拉起便走，去自家屋內。價錢不一定，不太離譜就行。青盲人計較不過明眼人，稍稍討多，主人若激氣，誰拉掠龍者出大門？

行行業業有門檻，硬跨也是不行的。掠龍者有禮無禮都勿視，卻老天補其不足，有禮無禮都銳聽。什麼人曾橫暴鄙吝對待，什麼人的聲音即過耳不忘，那什麼人再發作腰痠背痛，存個心眼另派人去拉，拉得動，一到其人家門，老天另補的特殊觸覺隨即產生功能，掠龍者不進去了，請找別人吧。臨時至何處另找？龍脊胯腰痠痛會咬心肝的，這就軟語半請了：價錢多上次一倍好嗎？唉呀，多兩倍比較合理。好吧好吧，明明是刁工，青盲牛吃好草，哼。掠龍者此時突然失聰了，裝做未聞，討生活呀，討生活受點小氣沒關係。何況本來就真盲，且由人說去，畢竟粗魯人的錢也是錢。

真正的斯文人而在夜市裡討生活，該是那些讀過漢學堂的老先生。代筆作書信。小桌一方，毛筆鉛筆數管，客人十中八九是婦女，是另一類青盲牛，見字猶如未見。有事要交代出遠門的女兒、正在服兵役的兒子、去覓職的丈夫等等，唯有求人一途。代筆老先生通常每星期輪換一回，那是為了使老友人人得以混口飯吃。老先生問明白了，視收信對象使用文言或語體，行文語氣必然符合寄收雙方的輩分與親疏程度。與客人熟稔了，還能聊聊對方家事。聊著聊著，老阿祖流淚擤鼻涕，老先生陪著嘆息，可不是假意喔，眼眶真紅了。

十戶九艱難的年代，小鄉小鎮居民，論起來無親也是故。老先生老阿祖都從清朝走到民國，皇帝大去了，天皇大去了，老人依舊在，在夜市碰頭，依舊過苦日子。斯文人總是斯文人，客人說無錢，毫不矯揉的如常代筆。小童立一側注視著，蝙蝠有時誤闖向燈：哪呢，夜婆夜婆。老先生招招手：細漢兄，來，老貨教你，那叫夜蝠，這樣寫，嗯，古早人較文雅，也叫夜燕，知曉如何叫夜燕嗎？像金烏玉兔一樣雅稱，因為夜蝠有點像燕子，然而呢，燕子不在夜晚出來……。小童有些懂有些不懂：學校老師說，夜市的人攏總是夜貓子哩。嗯，北京語夜貓子，是指暗光鳥麼？哪呢，不知道哩。嗯，老貨我曾孫今年讀小學囉，細漢兄，你幾歲？十歲。嗯，相差一甲子外，一甲子六十年，你知否？知啊。嗯，真好真好，可取喔，佳哉佳哉。

收取保護費後，不勤不缺的角頭小弟搖肩擺胸走了，老先生繼續老臣在哉的端坐。夜市收攤概約十時左右，再晚沒人啦。老先生常說，報紙的語體文亂寫，什麼老神在在，愛滾笑，應該是老臣在哉，戲劇裡借來用的，只要老臣還在，就一切不用擔心，所以叫做……。小童聽著想著，都是人生父母養，老先生一肚子學問本事，如今代人提筆賺幾個錢，可憐呢，套用老先生的文詞，天實為之啊。

實命不同。夜市收攤，早已起更囉，還有人在工作呢。放亮的月，明過幾盞由人家門窗透出來的五燭光燈。彈棉被的、做豆腐的、洗衣服的、餵牛吃夜草的、賣菸酒什物的……人們就那樣做啊做。夜蝠飛來飛去找吃的，在近中天的月下，三隻兩隻仰升，三隻兩隻俯落。生活好像也是這樣，起起伏伏，天經地義。所以啦，老歲人白天樹下吟唱老曲嘆相思：等君等到月斜西，相思親像火燒材；憐伊出外為衣食，怎好怨嗟未轉來。



本文刊於 -2006-04-08~09- 中時人間副刊