那年，上小學的某天，曾祖母喚我到伊跟前說：「你好好讀書，大漢賺錢飼你阿爸。」我轉頭問站在一旁沉默的父親：「爸──啊，你今年幾歲？」「三十七歲。」父親語調冷冷的，有些漫不經心。我回過頭來，伸手張開五指，將其餘四指拗下，獨立食指在曾祖母面前重複做鞠躬狀，我細聲地說：「等我會賺錢，阮阿爸早就死翹翹囉。」曾祖母一聽，舉手到我頭頂似拍似撫地說：「憨囝仔，枉費你阿爸疼你。」我聽得一愣，覺得被責備了，一時感到委屈竟說不來。

我小時候對人壽毫無概念，總認為當時父親年紀已經很大了，況且，背有一點駝，像老人。印象裡，身為長媳的母親總是黎明將起，我和姐姐弟妹們坐在大灶前等吃「鍋巴」，那是兒時最常吃的零食，鍋巴微焦，赤赤的，沾糖，放在嘴裡，一口一口咬，頓時「喀、喀」之聲，此起彼落，在清晨寂靜的灶間迴盪著。飯起鍋之後，母親便接著煎菜脯蛋，炒一大盤不易蒸爛的菜蔬，打開各式醬菜甕，不一會兒功夫，餐桌就佈得滿滿的；接著又矚我去請曾祖母，祖母，父親及叔叔們吃飯，一家大小近二十口的一天作息便開始了。

母親先將父親的飯盒裝好。再用一塊磚紅色方巾包妥，擱在灶台上，等父親吃罷早餐，幫他把飯盒繫在腰背上，頗像現代人出遊用的霹靂包，只是一軟一硬，瞻前顧後之別而已。

晨曦出自岩頂，從灌木叢的縫隙中篩落，斜斜地，七彩網般撒滿整個門口埕；我蹲坐在那棵黃梔樹下，凝視父親的身影遠遠沒入小徑盡頭。他上工時，喜穿白衫，腰背凸起的那塊方巾，顯得異常醒目。父親去「乞食坑」挖煤，「乞食坑」位於台北市吳興街底，距離我們住家所在的拇指山麓，還有一段腳程。

父親背影在消失之時，也是一天之中小孩遊樂的開始，雖說玩耍，通常還負有其他工作，畢竟，在那個物資匱乏的時代，大人總希望孩子可以幫上一點忙，譬如說，撿柴火。

撿柴得滿山亂走，最怕遇上蛇。蛇，其實也沒什麼好怕，只需一根木棒和一條繩子組合起來，即可活捉。說怕，是怕無意間碰觸牠，不管碰到身體的哪個部位。有一天下午，我們捆好木材，看天色還早，大伙兒便玩起「咕咕雞」的遊戲，也就是各自去採擷蕨類植物的新芽，芽葉捲曲，形似雞頭，拿它來互打勾勾，比賽誰的雞頭不被拉直或扯斷。我發現山坳處有一支「雞頭」很棒，恐怕同伴摘去，便箭步趨前，伸手一探，怪怪！軟軟地，頗有彈性，哇！一條青筋自綠叢中倏然彈起，我迅速收手，嚇的兩眼發直，定睛一看，原來是尾小青竹絲，嘴裡吐著信。

又一次，雨後近黃昏，陪著母親到後壁溝的池塘洗衣服，池塘四周散發著濃郁的野薑花香，我老覺得聞著頭暈。母親洗衣時，我守在一旁，只要不走遠，母親就不干涉，我一眼看見那棵枯死的楠木頭上，新長了木耳，心想著，晚餐又多了一道木耳絲炒高麗菜；馬上往前走了幾步，「刷！刷！」，感覺腳背上濕濕的，黏黏的，滑滑的，有一點涼，一時涼意化成無數雞皮疙瘩，低頭一看，媽呀！一條灰蛇，近似筆直地飛竄逃離，茅草叢中傳來一陣窸窸窣窣，久久不止。後來告訴母親情形，問是什麼蛇？母親說是「過山刀」，母親端詳我的腳，左看右看，腳底腳背，摸摸又搓搓，確定沒有受傷，才責備我，以後不准我隨便亂跑，罰站在一旁的我，看著繼續洗衣的母親的眼角，還隱約閃著淚光。

大灶缺煤燒了，我便跟著兩個姐姐去礦場撿煤炭，礦礪堆在山坡上，經年累月地傾倒，少說也有十層樓高吧，我們在坡底，選妥一個安全的地方，靜待從地底運上來的，一車又一車的廢土棄石。聽到運炭伕高喊：「閃！喔！」瞬間，一團團、一顆顆土石，似山洪暴發，奔騰洶滾而來；等這些洪濤稍退了，三人便動手撿拾殘煤。撿煤要眼明手快，否則下一波來了，會望著上一波該撿而未撿的煤塊乾瞪眼；有一回，我因閃避不及，被碎石擊中小腿肚，二姐驚叫，大姐嚇哭了，我也跟著掉淚，大姐察看我的傷勢並無大礙，只是些微破皮流血，她輕拍我的胸口說：「好佳哉！查甫囝仔，莫哭！」隨著就拔一種叫「金狗毛」的植物幫我止血；那年，大姐十二歲，我八歲。

因為家裡貧窮，大人很少給小孩零用錢，偶爾有也不過是一毛兩毛銀角，只夠買支棒棒糖或枝仔冰，解解饞；若想要買諸如尪仔仙、尪仔標之類的玩具，得憑本事想辦法。於是，通往礦場的輕便車鐵道上，常會看到幾個垂頭踱步的孩子，他們必是尋找銹蝕脫落的枕木釘，以便和收舊貨的古物商換錢，也有人不顧大人十叮嚀八交代，私闖軍事重地，溜進三張犁靶場挖彈殼。撿來的這些金屬，都賣給一個叫做「老狗薛」的人，他專門收購破銅爛鐵，跟軍營的官長也很有交情。老狗薛是退伍老兵，每次想到他，總會先想起他那口鄉音濃重的國語，以及他工作時吟唱的台語版資源回收歌：「舞！酒矸！倘！買哞！拍檔！古廈！拍踢啊！倘！賣沒！」其聲腔音節為生平僅聞，因此，他身邊常吸引一群孩子，並且不時傳來陣陣的笑聲。而我正是其中一個笑聲微微的孩子。

很少放聲大笑的孩子，隨著童年結束，笑聲也日漸沉寂，曾祖母在八十四歲壽宴之後，便一病不起。當年伊說過的話猶在耳邊，如今，那座礦山早已開發成別墅山莊，靶場也變成了繁華商圈；我也過了父親當時的年紀；健在的雙親，比起同齡的老人更顯得活力十足，，反倒是我，從事「餓不死，脹不肥」的工作，仍然無法給雙親優渥的晚年生活，若曾祖母地下有知，不知會說些什麼呢？


-2006-03-12、13- 刊於中時人間副刊