在換氣與憋氣之間，在手划水與腳踢水間身體翻轉，再游一回，在記憶與記憶之間，迴旋。唯有在水中的片刻，我的身體才能感受到完全的放鬆；被水完全包裹，身體與記憶開始伸展，然後飛翔。

畢竟，曾被限制的身體一旦觸碰到自由的氣味，便無法再回頭。

那麼我們就先回頭看吧。母親對家裡兄弟姐妹們的生活管教，不可謂不嚴厲，從幼年到成年，皆是如此。我可以了解母親處處保護我的心態，她總是這樣地認為，我身體的殘缺，是她照顧疏失造成，於是母親基於保護我的觀念，就是從此不讓我離她視野她身邊，讓我接近任何有危險的可能。水邊、山邊、海邊、馬路邊，任何一切會發生意外狀況的場合，母親皆是一再地禁止。不過也因為如此，我的童年，失去與山與海，與水與自然親近的機會，童年時期，似乎大部分時間，我形同被母親的愛給軟禁。

但即便身體軟禁，情緒還是像匹脫韁的野馬，一旦逮上機會，我是死命地玩。就像我還是偶爾會甩開母親的禁令，在週末，跟著庄內的小朋友，騎著腳踏車，一古腦兒地往海邊騎去，抓寄居蟹、踏海浪、撿貝殼去，在礁岩間翻找本來就該是屬於我的歡笑聲。

回家後，曬傷的皮膚是賴不掉的證據，這脫了一層皮的證據，不免惹得母親一頓怒火中燒，一頓竹鞭抽屁股的皮肉痛，是理當合理的懲罰。

離開家鄉母親身邊，我到了城市獨自生活，我才從此拋開束縛，光明正大地買張票，穿上泳褲，進入租屋處附近的一大型水療養生館，自由自在地享受在水中漂浮與飛翔的感受。

坦白說進入這樣現代化的水療養生館，我第一次發現水真的好好玩，也許這池雖加了氯氣的溫水游泳池，總有些嗆鼻味，但養生館裡的歡笑聲並沒有因此啞了聲。一池池的中藥、玫瑰花、巴斯克林等浴池，泛起陣陣迷人的氣味；紅外線烤箱、蒸氣室、氣泡水療SPA池，標榜著加強身體機能的效能；我在各種藥池之間來會浸泡，在烤箱、蒸氣房靜靜地讓體內的汗水毒素排出，在溫水池之中，放空思緒，只是單純地在泳池間來回地游。

二個小時後，步出養生館，身體彷彿去了幾磅重的壓力，一身輕地走回家。如此享受與水之間親密的互動，其實也是因為身體需受水療復健上的需要，來對抗日漸衰敗已殘的身體。

近來回家，母親嚷嚷著她左腰痠右背疼，我說老是貼膏藥也不是辦法，要不一起去養生泳池一回，好好讓她在水療池中享受SPA的快意。母親蹙眉地看我，要多少錢，我心虛地說，400元。母親聽了，不再回話。我知道這樣奢侈的養生享受，一次400元，頂多在裡頭耗兩個小時，皮膚就開始浸皺了。這樣的消費額，只為游一次泳，泡一次藥澡，沖一次SPA，對於在鄉下常年省吃儉用的母親而言，400元大概是家裡一月的水電費。

我才剛回到城市落腳處，母親來電，電話中開始講起：「大家泡在水裡，那水很髒，新聞都有報，染紅眼、淋病的一大堆，大腸桿菌那麼多，你知道大腸桿菌是什麼嗎？那就是大便水，你去的那一家乾淨嗎？……。我身材那麼壞，哪有阿嬤也穿泳裝去那裡，不怕給人看光光，羞死了，你下回幫我注意一下，有很多的阿嬤級也去那嗎？問問可以買老人票打個折，你也知道四百塊夠三個人吃夜市的牛排，太貴了……」我臉上浮上三條線。


本文刊於 2005-08-07 中華副刊〈新世代男言之癮〉