我所成長的時代裡，大頭貼風潮鋪天蓋地而來，興起一波城市人對於攝影或者影像留念的根本性革命。大頭貼專門店佔地不用大，機檯排排站沿線切齊電話亭那樣方正，外殼或繪迷彩或取卡通人物入鏡或電閃或暗光，披著塊布簾徒露出簾下一小塊只窺見腳，那是看不見頭的影像年代，一切都在寸方中完成，無須移動，不用考慮距離遠近曝光與否和沖洗方式，小小空間裡哪裡都不去哪裡便都去了，設計一如太空艙封包似影像服務，震天響電子樂音中畫面出現倒數數字，空拍仰拍半身拍，鏡頭定定掛在那彷彿懸吊式潛水觀望鏡，那樣精細由時間的海域中定點探入，制式化如採樣永遠擷取那一刻。

人物身後是藍幕黑幕，背景事後合成要淺草橋雷門要富士山點選便搞定，接著押花選邊挑欄框，色筆碰觸螢幕點下完成鈕，機檯旁簾布這樣一掀一站，外頭等待五分鐘影像便熱燒燒從機器小窗口直掉出來。沒有多餘的空間，畫面裡永遠那麼喧嘩顏色疊著顏色背景壓著背景，入鏡者大頭挨著大頭靠，像是兩顆懸浮的汽球，這樣飄啊飄，實在是因為大頭貼裡大頭太大而空間如此小，失去了景深，連唯一可作為時光探測標準的大頭，都能依靠機器技術美白修皺紋或誇張的添上大鬍子落腮鬍，這麼說來，大頭貼簡直像是這個年代集體輪廓的顯像，它同時見證存在與消亡，一邊以其便利性和高速生產攔截時間，卻又忍不住使內中停下的時間產生扭曲與質變，大頭貼上人物圖像越加清楚似若時間在鏡頭逼問下坦然的自白，越有可能是一則經過修改變造的謊言。

大頭貼風潮正盛的時候，因應都市文化集體創作與轉述的現象，便也似模似樣有了關於大頭貼的都市傳奇。大頭貼族之間彼此流傳，某一種機型的大頭貼機檯如果選擇大眼凱蒂貓作為背景，出來後的大頭貼上凱蒂貓會沒有眼睛喔！若是拍到這樣的大頭貼便會招致不幸。謠傳若藤蔓延行，大頭貼族反而以獵奇的心態，認真追逐貓臉軟白卻無眼無瞳的奇異大頭貼來。

也許真的可能有，但也有可能是一依靠電波、網路轉寄、 BBS或口耳相傳這些流傳媒介，構築於流言和集體創造撰述中其實並不存在的大頭貼。它是大頭貼文明發展的極致，在空曠的背景之後添上虛構的光度，人們七嘴八舌於言說之外框上你加一筆我勾一畫，結合對科技背後隱伏的不詳和神秘，成就出這樣連實體都看不見，眾人卻彷彿親歷見聞的虛擬事件。

我便擁有一本專門貼大頭貼的收集簿，裡面的大頭貼也是流動的，大頭貼既是照片又是貼紙，那裡面我和友人們全都擠在一個個框框中，世界動了背景變化，然後有人進來又離去，剩下一紙紙可供撕貼的人際關係。

正如同大頭貼族樂此不疲追蹤那無眼的凱蒂貓，我們對拍攝大頭貼這檔事毫無抵抗力，上影上癮，將大頭貼收集本裡頭每一張大頭貼停止的瞬刻累積起來，那裡頭的時間量洶湧就要突破紙頁，時間的獵手戰績輝煌，但我們永遠不能饜足。

究竟缺少什麼呢？似乎收集冊裡，永遠少了那麼張關鍵性的大頭貼。

後來我才明白了。若我著迷大頭貼，並非為了它的量產速度和功能性而滿足，反而是在以大頭貼留下影像這件事的背後，那對「時間」無可遏抑的追念與恐懼，使我夜夜癡迷浪游在那些發光的機檯中，掀開簾布，彷彿無眼的凱蒂貓對那明明存在卻不察的「另一位」，焦急又害羞詢問，「時間時間你還在否？」


本文刊於 2005-07-10 中華副刊〈新世代男言之癮〉