Ｑ：作家和現實的關係為何？

Ａ：（以下為甲、乙兩人之對話）

甲：作家是現實性最差的人種之一。你想，每天腦子裡想的都是夢想、社會責任、真理一類的事，能不脫離現實嗎？

乙：但，作家每每能從現實生活中敏銳觀察，藉文字表現深刻之人性，透析其曖昧幽微之境，所以作家當然是最能體察現實的人啊。

甲：可是這些人每天都在思考所謂意識、概念、本質……等等抽象東西，大腦太過發達，四肢卻過於簡單，有些人於生活幾乎近於白癡，所以你想：作家可能具有現實感嗎？

乙：當然可能！作家是用想像和虛構來抵抗時間，他們有時無視現實之存在，實則運用魔幻、後設、超現實、荒謬劇和喜劇的方式來反映更深刻的現實本質，所以作家當然是貼近現實的。

甲：可是……寫作其實是一件辛苦的事啊，這些人將他們青春和血汗投入文學工作，寫出來的東西卻於社會國家「無立即用處」，勉強只是感動一、兩人而已，簞食瓢飲也能算貼近現實嗎？充其量只能算「高尚的窮人」罷了。

乙：但我們作家想的是更長遠的東西呢，那些真正能反映社會、感動人心、千古不易的真理，以及人們不離不棄始終追求的夢想……。

甲：啊……ㄘㄟˋ！「拒絕溝通時，風格形成日。」不跟你廢話了，閃人！

PS：唉……果真，作家還是不夠現實的！


本文刊於 2005-06-19 中國時報《人間副刊》「百日不斷電」專欄