枕頭瘦了，塌成個扁乎乎。臨睡前妳隨手拍鬆枕頭讓它的大肚皮朝著天，透出淡淡洗髮精香氣，彷彿肥沃的枕頭足以營養疲乏的後腦勺，貧瘠的夢。

失眠以來，聽從友人建議去買了顆有學理依據的優質枕、兩張舒眠CD，並戒掉床畔閱讀的癖好，每晚十一點半（也許再更早些）便大袖寬衣地拖拖沓沓上床舖，身子攤平，等待月光的腳踝踏舞夜的街道，整座城市成為睡眠的殖民地。但車聲呼呼鍍亮窗檯上指甲花盆栽的時候，妳想起下班前主管的叫囂：「連簽呈也寫不好！」擺明是份小公文，他教、妳學，共同完成豈不有效率嗎？為什麼發脾氣白白浪費時間。明天進公司又得看他臉色，好悶呀。童稚時的一個過年，好像是這樣，那天家族人來古厝走春，有個大人對孩子說，喚他一聲「叔公」可以得一塊芝麻糕吃，芝麻糕香香的，妳想咬一口，卻不知道為什麼妳雙唇抿得緊緊不肯叫叔公，直到所有孩子都吃得滿嘴黑糊糊，妳還在那兒倔強，長大後幾度與叔公相見，心底總冒疙瘩似的感覺討厭，也搞不懂那僵持的點究竟在哪裡，雖然妳仍擁有許多啃蝕甜滋滋點心的記憶。小學幾年，妳和妹妹從兩個街區外的學校下課奔跑回家，母親在黃昏的廚房裡煮食物，一面煮一面和妳們隔著敞開的門扇講話，她愛叫妳們先去冰箱拿凍布丁來墊墊肚子。「快要開飯囉！」母親接著這樣說。

是的，妳永遠不會忘記母親說：「快要開飯囉！」妳心底跟著念一遍，然後睜開眼睛，頭顱在枕頭上翻了翻，又撿了鬧鐘來看，天呀，二點鐘！妳霍地把身子坐正正的，看長針與短針把時間界標推向更深的夜，這是失眠者的慌張，一邊匍在枕上等待睡意到來它竟不來，一邊煩憂睡眠不足將使白天時光不再生猛帶勁，反倒是巨大的疲憊籠罩眼皮、大腦組織和四肢，持續好幾個小時，直到眼前的一切愈來愈超現實。

恐怕不是瘦了，枕頭根本就沉澱了太多失序的記憶，以至於它硬梆梆的拒絕再當個深夜裡的柔軟依靠。妳重新把枕頭拍拍鬆，再度躺平，透過小夜燈之光影望著蝸居的小雅房，門邊茶色的舊砂牆上掛了張織錦壁毯，野薑花還倒懸著蔭乾，靠牆位置的窄窄長桌上攤著西文書和紙稿，對樓傳來幾隻老貓在飢渴嘶嚎，以及小狗兒裝腔作勢的吠。最後是月光吟哦之聲。

時空恍惚回到某個業務量舒緩的下午，妳神色自若離開辦公室（當然有同事討問榨杯鮮果汁回來吧），鞋跟卡卡卡沿著喧嘩大街敲去，陽光是傾斜的，正逐漸擴大靜默的區域和額頭上的汗。遇見一間咖啡館，吧台邊群聚著女孩喁喁細語，頭向前伸，背有點駝駝的，大概在談論神秘力的東西。妳要來一壺菩提茶，添了一杯，靜靜坐著，喝茶，沒發現任何記憶或情緒跟蹤足跡而來，只是靜靜坐著，喝茶。於是閉上眼睛，手肘交疊在玻璃墊上，讓頭顱枕上，感覺燭油正緩慢地燃燒，氣味甜甜的，女孩們話語聲顯得細碎可愛，但手骨凸凸的壓迫了額角穴道，妳又皺皺眉尖，臉側轉過來，扭了臂膀，再將手背挪挪好，細繡般的黑影慢慢散開來變得龐大，直到什麼也看不見。


本文刊於 2005-05-11 中華日報《中華副刊》〈新世代女聲勢力〉專欄