老家客廳通往裡屋的門牆上，黑色簽字筆畫下一道道刻痕，每道刻痕旁都寫上一個名字、數字和年分。一九八三我小六，一四九；越三年，長高十公分；又三年，再長十公分；從此便再無進展。旁人都說，可惜身高上吃了點虧。我倒不以為意：腳踩得到地面就好。這些刻痕是我們三兄弟少兒時候，逢著年節「長大一歲」關口，平日不在家的老父健檢一般幫我們量的。十多年過去，身分證上的照片已經很難和本人相對應，刻痕卻依然清晰。這個時代裡，時興的玩意兒馬上被更時興的所取代，反倒像這種自家創造出來的傳統，在親切裡仍然煥發著新鮮的氣味。今年過年回老家，也該喚來姪子姪女到門牆邊，站定，一一為他們量身高，把這傳統延續下去。

不過，比起當年的我們，他們吃虧了十公分，因為老父中風後，為了起居方便，家中門檻都已經敲掉了。


【2005/02/11 聯合報 聯合副刊】