通常是三輪腳踏車，一個中老年人使力踩著，很慢很慢。純用喉嚨，呼喊的調子與語詞稍有變化，但起句總是「醬菜喔──」接下來隨意，有時是「豆乳鹹菜喔──」有時是「要買趕緊來唉──」偶爾，不知何故，只連串吆喝同一句「買醬菜咧──」。

　三輪腳踏車皆看得出焊接拼裝痕跡，騎座下方一支鐵掣杆，往前推即鬆動，往後扯即停車。到了人多的地方，醬菜販會下車等顧客。車廂極省工，底部幾片木板，四個角邊各立一根細木，大布片圍住左右上三方，那布片好似百衲衣，可能連尿布都拿來縫補了。前後兩方無遮攔，醬菜販騎車時，一回頭便看得見後面是否有人叫買，後方則用以取物交易。

　車廂中若有序若無序的擺置大小圓方深淺不一的玻璃瓶、鋁罐、陶甕。玻璃瓶透明，裝了什麼你望望就知，鋁罐陶甕裡有何物，大約只有醬菜販弄得明白了。顧客多半是婦女，小半是孩童，孩童好奇，難免問東問西，好心地的醬菜販溫和熱心，也回答也說明，心地較差或天生木訥的，他嗯嗯嘿嘿，被問煩了，突然來一句：「那個甕裡裝著多嘴的小孩的醃嘴唇！」孩童嘩叫三兩聲，摀著嘴提著物，轉頭跑開，旁站的婦女們咯唔咕咯唔咕笑得像被逗叫的火雞，醬菜販自己也微微露齒，婦女們更開心了：「你不擔心他以後不敢來買你的醬菜？」「他家總要吃醬菜哩。」醬菜販答話後，順手捏取一小塊醬破布子遞給說話的婦女，那婦女口中說不好意思，醬破布子同時放入提籃內了。

　破布子樹，許多人家的庭院田畔都有，惟醃製過程麻煩，且做不出買來的那種味道，所以還是花小錢圖方便。破布子果實與其他果實不一般，初長出時是紅色，轉為黑色乃成熟，你摘下它，輕輕擠壓，透明汁液流出，略帶黏性，生食未嘗不行，澀澀甘甘，沒什麼吃頭。醬破布子成團結塊，佐飯時，筷子撥一小片入口，嚼一嚼，滿嘴的飯全沾味了。小孩定會被教導，記得吐出硬果核，果核真夠硬，不小心也許嗑掉乳牙，要是吞下肚呢？其實無大關係，像鳥一樣，隨糞便排泄出來。

　醬菜佐飯務必重鹹。不富裕的年代，普通小鄉鎮，工人農人捨不得也食不得全白米飯，常是米摻地瓜籤一起煮，份量足，撐飽腸胃沒問題。地瓜剉為細條狀，曬乾，成灰白色，可存放甚久，味道當然不佳，那麼，醬菜此時功用大啦，它能壓過地瓜籤的霉粉味。粗做人必須吃飽，早餐絕不吃稀糜，稀糜是小孩老人吃的。出勞力的人如果吃稀糜，撒過一泡尿之後就抽掉力氣了，還能做什麼工？不做工，連地瓜籤飯都吃不起呢。特別是夏秋，天氣熱，流汗多，醬菜的鹽分更見重要。形容食物很鹹，人們會說「鹹得像醬菜」，而醬菜販若是連著幾次被顧客嫌說「這鹹魚不夠鹹」，那就等於揭他一層面皮，他回家非罵人不可。

　製作醬菜，皆家族式的，遵照祖先留下的方法，未敢胡亂變更。首先，它是食物，要進人肚中的，謹慎有必要，再且，世代以此為生，另行改業沒必要。醬菜家族的共同特色是，有個不小的後院或中庭，院庭排列著大缸，廂屋裡堆放粗鹽麻袋，麻袋下有離地尺多高的木條，防潮。還有，不曉得怎麼回事，家族人的臉色都像醬菜，褐黑褐黑。

　醬菜家族做生意有原則。其一，人口較多的鎮市，由家族集議分配販售地區，彼此不踩地盤。其二，外姓小販來盤貨，事先言明須到自家「責任區」以外去，以免飯碗遭搶。其三，家族中無人願意出門叫賣，則開放外人自由盤貨自由選擇地點，但盤價不得自由視對象加減，大家公平競爭。外人一旦違反第二項約定呢？乾脆，不給貨，請到別家去吧，你賺辛苦錢，我們賺錢也辛苦呢。明文規定嗎？沒有，卻是比訂合同立法條還管用，違約的情況極少極少。

　小鄉鎮也許什麼都少，雜貨店總不會少。雜貨店名為雜貨，確實貨雜，棉被、臉盆、毛巾、牙刷、牙粉、椅子、小桌、門鎖、毛筆、紙、鉛筆、墨、畚箕、掃帚、茶杯、碗、筷、竹簍、竹籃、香燭、鞭炮、粿模、鈕釦、鞋帶、襪子、筆記簿、鉛桶、麻繩、木屐、鐵釘、牛鈴、菜刀、砧板、煤球、火柴、香菸、酒、糖果、醃李、醬瓜、醬油、豆乳、鹹菜……大約一個人活著用得著的小物件都有。不富盈的年代，尋常人家，缺什麼才買什麼。香菸與酒與其他食物都可以零買，香菸論支賣，酒論兩計。那，醬菜呢？與醬菜販一樣，但憑「手氣」，買賣醬菜不用秤，賣方的手一探一取，眼力判斷，或加一點或減一點，買方受之無詞。醬菜販、雜貨店老板都精明識人，他們有辦法讓最愛計較的老太婆以為自己撿到便宜。

　老太婆出門，全身整齊乾淨，她們一律纏過足，醬菜車再慢，也往往追不上，這時候她們急了，擠尖嗓音：「喂──賣醬菜的──」十幾戶以外的人都聽見了，醬菜販當然不例外，停車，等著看著，老太婆這又優閒踱步了，她們從小被訓示要細步緩行的。「老祖太康健哪，」醬菜販在與老太婆相距十大男人步時就喊了：「康健多子孫哪。」他是認清來人才這麼稱讚的，來人若是兒孫少或子不肖孫不賢，他可沒膽量隨便阿諛，他會說：「老祖太愈老愈精神，走路真穩哩。」絕不提子孫兩字。

　醬菜販走街串巷，顧客又多是婦女，他地盤上的大小事，能不知道？醬菜車只需停在一個定點三十分鐘，就差不多會成為婦女們的新聞舊聞傳播中心。誰家生了第六個女兒、誰家丈夫娶了細姨、誰家丟失三隻鴨、誰家媳婦不孝公婆、誰家大倌苛待媳婦、誰家兒子讀書好、誰家孫子常打架……，不想聽也聽入耳了，總不好叫顧客閉嘴或離開吧。

　雖不同行，醬菜販與雜貨店老板都賣醬菜，怎麼辦？醬菜販尊重地頭主，人家定在一地，自己遊行四方，所以醬菜車不會停於雜貨店左近，行行業業有規矩，這便是規矩。至於經過雜貨店而被叫住，那無可奈何，買賣歸買賣，雜貨店老板不能說閒話的。再又，醬菜車上的貨色較多，光是鹹魚就有七、八種，乾的濕的、海水淡水，全有，雜貨店就因為雜，精不到這程度。

　鹹魚比其他醬菜更鹹，乾鹹魚身上還浮一層厚厚的鹽霜呢。不富足的年代，農人儉得緊，一條手掌長、三指寬的乾鹹魚，你猜能佐幾頓飯？三天，九頓飯。誇張嗎？不。那魚乾一沾唇，舌頭捲一番，往內一縮，連兩邊內頰都覺得鹹了，再用勁咬一小塊魚肉，半碗飯填腹啦。為何得用勁咬魚肉？魚肉醃得硬賽木頭，牙根不牢的人輕易不勞口齒，用刀剁，剁為薄片，你別稱奇，刀子鈍真還剁不來的，有人動用小斧頭哩，那模樣有趣，力道弱砍不斷，力道強砍得彈跳，得花時間去找出飛開的魚身。「鹹魚還會飛呢。」砍魚的人自嘲，知趣的旁觀者補上一句好話：「這叫鹹魚翻身，你要走運囉。」

（待續）

本文刊於 二○○四年三月十五日 自由時報自由副刊