●

民權路南北向，全長一公里有奇，路尾在北。盡尾是新營中學，義務教育延長為九年之前，有六個年級，自初一到高三，完全中學，一般簡稱新中。新中對面，一座不小的公園，名叫中山。

中山公園舊為日本神社，太平洋戰爭結束，改做忠烈祠。換了神主牌，其餘絲毫不變，日式鳥居、石燈、石橋、屋宇、銅馬，全都老樣子。鳥居概約兩公尺高，就日本神社規制而言，那表示位階普通。但一對銅馬有可觀，看得出好工藝，皆三足落地，一足半抬，分立祠堂階下左右，彼此對面，馬足下底座約高三尺。

銅馬可能與真馬相同大小。小孩子獨力坐不上馬背的，大人扶持才行。較常被觸摸的部位是尾巴、腹肚、臀腿，一望便知，這幾處色澤黃亮。是否一雄一雌？不確定。我們去公園「跑野馬」，通常目的在於探取鳥蛋、摘野果或看人拍戲。古裝，台語片，有些演員戴手錶，稀罕物，他們換好服飾，上場前也沒取下手錶。一回，男演員從銅馬背躍下，手舉起，我們很清楚瞧見錶面反光呢。

祠堂邊小屋，住著一個老兵，他的鄉音極重，聽不明白是湖南或河南。他的工作應是整理看管忠烈祠，自己煮食，稍大的學生和他談得通，說著說著，他會捲起衣袖，上臂近肩兩個藍色的字「國仇」。

老兵的小屋不簡陋，日式的，粉牆上都是字，「反共抗俄」四字最多，或左至右，或右至左，或上至下。屋內一床一桌一椅。「想家鄉嗎？」中學生問他。「打回去！老子打回去！」「沒那麼容易哩。」老兵一聽，生氣了：「你有問題，老百姓！你叫什麼名字？」大家哈笑散開，老兵還在嚷什麼，就一字聽不懂了。

●

大人們不見得都討厭外省兵，特別是魚菜肉販，最歡迎外省兵來採買，每天買一車半車，營利很多。但一般家庭的女兒是不肯嫁給老兵的，甚至外省教師求親，也得一再考慮調查。

新營中學緊臨嘉南大圳支流，支流旁是教師宿舍，門牌單號，裡邊真是南腔北調，而與我們年紀相仿的外省小孩，都能說道地的南台腔閩南語。外省教師較受在地人尊重，畢竟自家子弟受教於他們。

我讀新中初中部時，地理教師姓袁名家駪，袁世凱的孫輩，與袁家騮同代。她總是一身素樸整潔，頭髮上梳，腦後一髻。我們沒見過她大笑，連微笑也只一次，學校派公差，她進教室，發現人數少，說了一句「這叫地廣人稀啊。」學生哄堂，袁老師嘴角略略上揚，不露齒。

在校生不常分別彼此籍貫，校外青少年則在意，他們視宿舍內的「外地仔」不順眼，對方亦然，打群架之前，約定地點時間人數，雙方同意，到時對陣，違約絕不可以，例如私藏銳器大棒等，那等於宣告自己拳頭輸人，很丟臉的，傳說開來，簡直日後不好做人了。「喔，靠小刀壯膽啊？」被這麼講一句閒話，差不多像公雞被拔了尾羽。

單身外省教師住校內。放學後，他們偶爾聚一起吃東西談天唱小曲，有時一兩人又唱又掉淚，口中喊「娘咧娘咧」。我既驚嚇亦感傷，想也知道他們思念母親。

一個歷史教師，江蘇人，教到袁世凱「竊國稱帝失敗」那部分，一概略省：「你們自己看看就好了。」他常勸誡我們，論人切莫選定角度，「汪精衛壞嗎？」他說：「壞到底嗎？你們自己想想看。」可是他一向如此提綱，從不往下推演。

教師宿舍類似小型聚落，在地老人們不踏入，語言不通，裡面的老人少走出，不通語言。我們習慣統稱那些外省教師的妻母為「鳳陽婆」，無特殊善意或惡意。鳳陽婆買東西，帶手勢，發單字音：包、斤、三、元、角，賣的人同樣，比畫一番，互相客氣，一方問：「煮？」一方答：「炒！」「炒，好吃。」「好吃，好。」若是雙方年紀都大，賣物的就得叫出兒孫當翻譯了。

有例外。老祖太遇見老鳳陽婆，樹下坐著，「對談」起來，雙手舞動，外加表情，你看著，立即曉得她們在說小腳，黃昏，陽光淡柔，樹下兩人身影真是好看。久久，點頭揮手道別，各自顫顫緩緩行開。

●

教師宿舍向南些，同邊，一座老天主教堂。教堂後方，一家人做煤球，晴天多做，雨天少做。煤球俗呼「連炭」，何以取意，未明。

煤球使用於小型火爐，大灶不行。大灶家家有，通常一大二小眼，大眼用來燒洗澡水或豬食，小眼則煎炒炸蒸。灶門與灶眼比例同，柴勿須購買，到處撿拾，蔗葉、木麻黃葉，引火甚快，細樹枝綑紮一束一束，置廚房邊角備用。

煤球圓桶形，高約二十幾公分，寬約半尺多。煤屑混合泥漿攪拌，做煤球的人家門口堆放模子，主要的是圓桶形鐵套或木套及圓鐵盤，鐵盤上焊立七支大拇指粗的鐵條。先擺好鐵盤，其上置套，將煤漿塞入，壓實，風乾一陣子，取下模套，抽出成形的七孔煤球，排在庭院中曬太陽。

下雨該如何？煤球人家看看天陰了，五六七八人扛出油布，合力拉開，覆蓋煤球，一切弄妥適，他們閒坐，大熱天，男的全赤裸上身，身上露出的部位都塗黑了，兩隻眼睛顯得更晶亮，牙齒白得出奇。

煤球人家兼賣木炭，木炭俗呼「火炭」，多在山中炭窯裡做，取材方便。白河東山等山鄉專門生產木炭，你若非熟主顧大客戶，得上山去訂貨，做木炭急不來的，一點不能馬虎，稍稍失神，一窯木炭會毀了。聽大人說，老經驗的師傅，噴口水在窯壁，便知何時該開窯門。就算是大客戶熟主顧，也不貿然要求送貨到家，往往是僱請人力車或鐵牛車到白河東山街市上運載，炭窯在深山內哩。

那煤球人家的老大老二都娶了炭窯人家的女兒。老人們笑話：「近墨者黑，古早人有先見之明。」

●

做煤球的斜對面是做豆腐的，門牌雙號。豆腐人家隔兩戶有個紅衣道士，人們叫他司公柳，柳是姓是名，未查。司公柳除了參加醮典行法祈禱之外，還會收魂。很多人信他，他這司公是世襲三代以上了，三代司公收過的魂，「可能比新營的人口還多呢。」人們這麼說。

收魂，作用在收回被邪祟掠去的活人靈魂。有人常病不癒、驚嚇恍惚、夜眠無寧、疑心撞鬼……，司公柳皆有辦法「治療」。治療第一步，請神。將神桌上的牛角、方木、老君印列排齊整，供上祭品，口述病人生辰姓名住居，接著請神下降，神明包括佛道，三官大帝與觀世音菩薩同等有請，唸唱一時，擲筶獲神同意，燒紙錢。治療第二步，祭煞。小竹籃內放祭品、紙虎、紙替身，再唸唱一時，司公提小竹籃與老君印入病人房內，交給病人麻繩與白線，病人須割斷，司公出房，站門口，丟祭品給煞魔。治療第三步，正式收魂。取一面盆，盆內有米粒古銅錢鏡子劍尺衣服，恭置神桌上，司公吹牛角，嗚咿嗚咿，搖銅鈴，丁令丁令，又唸唱一時，擲筶獲神同意，衣服送入病人房裡，完事。

我們相當敬畏司公柳，走過他家，加快腳步，怕他放出一些妖魔鬼怪來糾纏。但看他脫下道袍後，與常人同樣，也喝酒抽煙。

初三那年，我最後一次見司公柳為人收魂。後鄰老阿祖病得嚴重，八十幾了，他堅持請司公柳來一回。司公柳下三輪車，老阿祖的孫子迎接並付車錢，司公柳提高道袍穩穩踏進老阿祖家的正廳，很暗。開始做法了，未行祭煞哩，內房有人大哭，老阿祖斷氣。「好行好行，老大人好行啊！」司公柳望房間方向大聲說：「爾好行，子孫有福！」收拾器物，回家去。照例，發生這種情況，司公不能收人錢禮。

司公柳不到半年之後追隨老阿祖去了，他兒子三個，沒意願再世襲家業，聽說道袍法器或燒化或放入棺中。陰間用得著嗎？大人們答不出這問題，只有一個說：「陰間也有遊魂呢。」我們不確定這算不算回答。

●

司公柳家同邊，距十戶左右，一間理髮店，正牌福州人，他討厭被叫成「剃頭的」，說話尾音的「哩啦呢咧」很難分別。理髮店緊鄰，苦旦月裡獨住。

苦旦月裡當然是歌仔戲苦旦，月裡此名平常，寓意「像嫦娥那樣美麗」。戲班的苦旦，十有八九自幼離開生父母，有賣有送，養不起。三四歲左右，到戲班人家，過幾年開始做雜事，動輒挨打挨罵，打罵是訓練苦旦首要，十歲上下教唱戲，不識字，沒關係，死記活背，不會便揍，揍久總會了。待得可以上台，她演著唱著，唱曲一定是哀調，思及自己身世悲涼，自然落淚滿臉。精彩啊，觀眾就愛看這個，班主的生意則全看這個。

我讀新中高中部時，月裡大概五十歲，算算，日本大正初期出生的。從老輩人日常談話中，我們得知月裡並非貧家女，她生父母應是玉井鄉人，玉井古名噍吧哖，大正四年，該地爆發反日事件，由余清芳領頭，日軍在附近村莊大屠殺，一個製作精美的襁褓包著女嬰，遭棄路旁，歌仔戲班老主人抱回家，原意收做養女，不讓她唱戲，老主人過世，月裡五歲，新班主違父意，月裡如此如此成為苦旦，戲班生計得倚仗她那兩行熱淚。

五十多歲還能唱苦旦？絕對可以。演員敷濃粧，台下的人根本瞧不明年紀。何故獨住？未審。由於月裡是台柱，戲班主禮遇，大場面才請她去痛哭一番，平時莫敢勞駕。我聽過她唱戲兩次，一次演王寶釧，另次忘記了，台上哭啊，真駭人的哭，半滴不做假，我靠近戲台，底棚木板濕了一片，台下嗤嗤噓噓的哭，婦女們擤鼻涕，嗤嗤嗤，壓聲泣，噓噓噓。人真苦，人生來真苦，得哭給大家看，換飯吃，人生何其苦，看戲又何苦？我當時在台下的感想如此如此。

●

自苦旦月裡住處向南行，越過一條東西向小街，單號這邊有一座老大宅，老大宅已近路頭。

傳言大宅是民權路早期的住家之一。看樣子就像，梁柱木色褐黑了，庭院石板道平滑如水面，窗沿釉磚退色為灰白，一棵榕樹立在院左前，樹蔭遮蔽全庭，樹幹須兩個大人合抱。每天傍晚，大榕樹上滿是麻雀，叫聲可達路頭。

大宅老主人，一說是泉州人，一說是福州人，來台灣是為了考秀才，此地名額相對多，考起來較原鄉容易。他初先落腳於新營北方大村蘆竹坑，遷到民權路重建家園。可是連考幾回沒上榜，再要考，逢上日清甲午大戰，功名路斷，產業生根，留住了。關於他的故事，老輩人說不少。他不剪辮子，日本人怎麼勸逼都沒效，反正他不出門，日本人撤退前一年，他帶著辮子入壽板。他儉省之至，佃戶交租穀，他檢查每個布袋，提著袋角抖一抖，務期粒米不外流。他一生都穿台灣土布衫褲，灰白深藍全黑三色，紮布腰帶，穿布鞋，家人亦然，嚴禁奢侈。

老主人的兒孫頗有乃父乃祖之風。我見過他們用餐，與一般農工不同的唯米飯而已，米飯中不摻他物，佐菜數碟，無非醬菜魚乾時蔬。

第二代主人過世，我將升高二。出殯，大隊人，無一車。「儉與子孫用，還好子孫未浪蕩，」大人們說：「若像涂厝老財主，一生用盡他人十輩子的錢，那便不值哩。」涂厝老財主，二十年之內賭光一大半產業，又吸鴉片吐光另小半。涂家富勝老大宅兩倍以上，而老財主之子窮苦至於當人力車夫。

●

人力車停駐的地點在民權路頭。我外祖父定居民權路頭，是「清朝彼個囝仔皇帝登基初年」，我母親這樣說的，她指的應為宣統。

離鄉後，我雖經常返新營，卻鮮去民權路，一九九二年，秋，騎腳踏車逛看一次，舊貌完全不存，一半長的路段成為夜市，所有的建築都翻新了，中山公園不再是公園，忠烈祠早在一九七六年拆遷至新化虎頭埤，另建醫院。

銅馬呢？一匹居然不知所終，有人說，被盜去，輾轉落在台北，另一匹移立中山路口，算是與「中山」緣分未了。

二○○一年，春，我特地繞遍原有公園範圍，認不出任何記憶中的景象，只能腦海中重播舊影片似的努力回想。大茄苳樹幾十棵、鳳凰樹十幾棵、柏樹一列在鳥居與祠堂之間、登祠堂的石階至少七八級、祠堂的黑屋瓦很厚、屋角翹起、童少年玩伴、探取鳥蛋、初中同學的胖臉、為了跑野馬挨罵、高中同學拿著罕見的照相機互相拍照、老兵精瘦的身子、反共標語、藍色的刺青字……而偶遇的小學生國中生們都不講台語，附近高樓不少，部分大圳支流加蓋了，方位東西向沒錯，但原景物的點線無得確認。

沿大圳支流，走到新營中學，校門與校內教室、操場、圍牆，無一原樣。教師宿舍似乎已非宿舍，似乎是公寓。問問什麼人吧，我走進一家新式雜貨店，一個八九歲的小男孩正寫字。「你讀幾年級啊？」他眼中現疑意：「我不能跟陌生人說話，你要買什麼？」

走出店，站在民權路尾，路尾以北昔日阡陌望不盡，如今縱橫大路望不盡。曾經我青少年，天天行走民權路，現下呢，已過中年，一點也不想再走這條擠滿新百姓的路。我注目圳水，水徐緩的流著，濁黃，吳濁流，咦，我突然省起吳濁流先生的詩句：「一番歸里一番老，廿載風塵鬢髮斑。」哦，逝者如斯。我慢慢向東行去，不回頭。


本文刊於 二○○三年十二月十三、十四日【台灣日報】副刊