明叔的三個兒子娶親時，都由我當伴郎。因為，明叔說：「以這裡為中心，半徑兩公里的範圍內，沒人比你更適合。」

　這話是有意思的。當伴郎，約定俗成但不明說的要件至少三個，第一，相貌大眾，第二，氣質平庸，第三，衣著普通。這樣的人，再怎麼裝扮，都未至於搶走新郎的光采。當伴娘的最好也是如此。

　我無所謂，反正順水人情。那三次婚禮，除了第二次那個伴娘之外，沒人多看我一眼。那伴娘何以看我兩次？她顧及整體面子：「拜託你喔，領帶重打一次，皮鞋帶繫好，還有，花別插在肩膀上，好嗎？謝謝你喔。」我答不客氣，以原樣如儀行禮，過程照舊順利，依然皆大歡喜。

　婚禮嘛，新郎新娘高興就好。我有時候很單純，明叔喜歡我這種單純。他其實與我非同姓非親戚，歲數大，居相鄰，禮貌上尊一聲叔。他常說：「等我女兒出嫁，你來當放炮舅吧。」我含糊應了，心中納悶，怎麼可能？那樣的女孩誰敢娶呢？假設是我，寧可就近去跳急水溪。

　明叔疼小女兒，全鄉盡知。秀桃，名字不特別，可是這顆桃在明叔眼中是王母娘娘大宴後僅餘的仙桃。「誰敢說我女兒有一點點不好，」明叔經常對熟人陌生人說：「我用鐵砂掌劈斷他的嘴角筋。」

　誰會吃飽了撐肚子去拔虎鬚？明叔十六歲起行走江湖，身上看得見的刀疤至少七、八條。他是全鄉第一也是唯一開菜店的，有錢有兄弟，我自小見慣那些竹雞，其實並不兇狠，待人有禮，明叔發脾氣打他們，直直站好，沒敢隨便爭辯，待得明叔氣平了，一樣立正輕聲說解：「大兄，是這樣的──」明叔嗯嗯兩聲，只一句：「下次再犯，剁腳筋，走吧。」
　
　竹雞們負責處理菜店的各種日常或突發事。菜店，用都市人的話說，叫酒家。竹雞，用我鄉外人的話說，叫小流氓。做小流氓不容易，得苦練身手，打架時必定衝最前頭，除了自家大兄，別人喊不動他們。

　當然，大兄的長輩是例外。明叔的老母三春姑婆，半小腳，拄拐杖，她打兒子絕不拿捏力道，明叔挨打時總要笑：「阿母，多吃一點飯啦，氣力太小了呢。」姑婆也笑了：「換作二十年前──哼。」「阿母，二十年前我跑得更快呢。」「若不是只生你一個──哼。」「阿母，生一個賢子，好過生十個不肖。」「你賢？你賢得氣死老母。」「阿母莫生氣，生氣會落齒。」我與鄰人都愛看他們母子鬥嘴，那好玩。「好子負老爸，歹子孝老母。」鄰人每每感嘆，順口誦念一些老諺。

　唯一事，明叔不聽姑婆的。姑婆認為女孩子勿嬌養，寵慣了將來制不服。但她的拐杖從未落在秀桃身上，她也疼秀桃。我自小學開始出入明叔家，直到二十三歲北上讀書，只聽過姑婆罵秀桃兩次。一次是因為秀桃把便當摔在明嬸腳邊，另次是秀桃嚎叫同學笑她父親是菜店頭家。姑婆不明白開菜店有什麼好笑的，指責秀桃「吃飯的人哪裡知道賺錢的人辛苦？」明叔先對老母笑，轉臉對一個竹雞吼：「明天去學校放話，給我記得！」

　秀桃少我五歲，她的脾性比明叔更烈，像五、六月的鳳凰花。她三哥結婚那天，不曉得誰嫌她衣服土樣，她回房換下，扯成一片一片，丟出門外，再不肯出來。明叔在她房外說好話，無反應。我當伴郎，不管這個，明叔卻來求我，我想了想：「可以，先講好，我用任何方法，明叔莫見怪。」明叔點頭，我等了幾分鐘，在房門旁大喊：「秀桃，別耍流氓，妳的行為很像撒嬌討錢的酒家女！」秀桃打開門，深深看我，返內穿好衣服，進入客廳。明叔張口，喉結一上一下，久久才咬牙說：「我兩種事業，你短短十多字就全罵到了，你厲害，唔，厲、害！你還真是單純？」

　明叔的菜店原本不單純，兼賭場呢。賭場沒定期，成局就開，風頭緊就收。閒暇，明叔教竹雞們練功夫，其中特重鐵砂掌。鐵砂掌也稱鐵拳頭，院中空地置一爐，爐上放鐵鍋，鍋中盛八分滿的鐵屑或細砂，相混亦可，鍋下生火，練者以手掌翻剷，溫度漸高，不能畏縮，添柴三次，爐火熄後，繼續翻剷，直到鐵砂轉涼才收手，以特製漢藥汁塗抹。

　有個竹雞，我喊他李哥，練得最好。喊哥是看重，　他少我四歲。我到台北前，竹雞們請吃飯，他們的看法，讀書人都是孔子公指派考上的，所以席間他們盡量裝斯文，粗話極少出口。散席，李哥悄聲說：「我大兄很信任你，你看你當了三次伴郎哩，幫個忙，我想──那個──你想──秀桃──你幫忙講一聲──對我大兄──好不好？」我支吾左右。李哥簡直比我單純十倍了，我當不起這個放炮舅的。
　
　在台北讀書的日子，乏善可陳。我受教於很多好教授，所謂乏善，指的是打工籌學費，那真不善，豔日下寒雨中，扛重物爬鷹架。竹雞們練棍棒鐵砂掌根本不算一回事，比起來，我練的算是十八銅人功了，而且練心志，我強忍念親思鄉的苦，一年只回家一次。
　
　頭兩年，回家一切如故。我去明叔家看探，秀桃淺淺瞧我，似恨似怨不多交談。反倒是菜店女人熱情迎接，她們還湊錢送紅包，我推辭，她們抓我衣領，紅包塞入我褲袋：「錢，有二三四舍會捧來拜託我們拿，推什麼？」舍，俗稱有錢人，二三四，概括泛指所有的舍。
　
　李哥也集金送紅包，我乾脆受了。大二那年春節，他與我講了很多話，重點是秀桃。「還在想秀桃的事嗎？」「是啊，她高中快畢業了。」「別想。」「你意思是我配不上。」「什麼叫配得上配不上？她那個性，你會不曉得？」「曉得，大小姐嘛，不過以後懂事該會改。」「改？你有能耐讓她改？」「她有點喜歡我的。」「李哥，我從她出娘胎看到現在，換作是我，沒膽量娶她。」「好吧，我再多想想。」
　
　下一個暑假，見到的變化極大。聽說李哥脹了膽求婚，三春姑婆沒意見，明叔有意見，暫時擱下。同時，鄰鎮靠我鄉很近的地方，開了一間大規模的酒家，地盤混淆了，雙方衝突了幾回，明叔重殘，菜店經營出問題，李哥代撐過數月，終究歇業。秀桃沒考上大學，在家。昔日熱熱鬧鬧的明叔家，庭院鳳凰樹下百千片花瓣，姑婆坐在樹頭，明嬸陪著。明叔躺床上，說三兩句，停下，又說三兩句。他提及秀桃，提及李哥，我聽著。明叔悽笑：「你來當放炮舅吧。」「秀桃答應了？」「答應了。」
　
　來不及了，我心裡明亮。大四春節前，我提早回家，當放炮舅。放炮舅是名目而已，並非一定是什麼舅。婚禮不如前三次喧譁，將宴客，我去看新娘，尚未到門口，一個玻璃瓶飛中鞋根，往裡窺視，看來像伴娘的女子正在向秀桃道歉，我省下招呼，走開。
　
　明嬸走了，我畢業後一年。明叔原打算恢復舊業，大部分菜店女人肯助力，李哥要代管，可是，盤計又盤計，鄰鎮的酒家女年輕且多，爭不贏。明叔的大兒子二兒子主張入虎穴，欲在鄰鎮酒家對面開新店，尚在洽商租屋，明叔的三兒子被人暗算了。接下來輪番惡鬥，竹雞們或傷或逃，差不多散光。明叔雖能跛著走路，在老母面前卻再也笑不出來。三春姑婆向明叔討小孫子：「好好開菜店，去結冤仇舞拳頭動刀子做什麼？」「阿母，莫講啦，我錯。」我在一旁沉默，明叔轉頭對我：「秀桃要離緣，你去找她開解好嗎？你們一起長大的。」
　
　我到李哥家。李哥的老母拉著我的手，一邊哭一邊訴。訴什麼呢？總歸一語，雞飛狗跳。秀桃入了李哥家門後，連貓都怕她，細節不用說了。我與秀桃對坐，她不跟我講話。我重施故技，假作輕鬆：「秀桃，別耍流氓──」她惡狠狠瞪眼，我閉嘴。我大遜昔時，我一點也不厲害了。
　
　返台北上班。明叔打電話告訴我，秀桃離開李哥了。「再嫁嗎？」「隨她啦，我能怎樣呢？」「我不再當放炮舅了。」「這種話不好笑。」
　
　秀桃第二次嫁人時，不清楚有沒有人當放炮舅。新郎是縣議員，但秀桃算不算新娘？她是細姨，與大婦分開住。娶細姨需要放炮嗎？我存疑。
　
　三春姑婆駕返瑤池，我上班第四年。歸鄉第一天，明叔的二兒子說起妹妹，不意外，秀桃又鬧了一番雞犬不寧，詳情毋需說了。歸總一語，縣議員給一大筆錢，叫她「去嫁個皇帝當皇后娘娘」。喪禮上，未見秀桃。明叔蒼老多多，他撫棺泣呼：「阿母，妳的拐杖呢？妳的拐杖呢？妳打我啦，打我啦。」鄰人感嘆：「好去尚福氣，歹活無了時」，出殯一路上，我反覆思量這老諺適不適合用來形容姑婆。她高壽，睡著走的，這有福氣，那，她在世失了媳婦孫子，日子過得是好是歹？
　
　隔年夏，李哥準備再娶。他問我該找誰當伴郎：「長途電話很貴，你快說。」「以前的兄弟呢？」「只存一個在故鄉。」「誰？」「常跟在我大兄身邊那個，正德。」「找他啊。」「不行，他早先練鐵砂掌，斷手筋，破相，未合啦。你──好否？」「我很好啊。」「我是說，就你來當，好否？」
　
　只好請假。母親照例嘮叨要我快娶親，我躲開。去問候明叔。他與大兒子開了一間獎券行，生意不錯。「十多年了，我還在當伴郎。」我玩笑。「沒人比你更適合。」明叔的大兒子說。「秀桃？」「在菜堂，做菜姑。」「哈？」「哈！」明叔垂頭想事的樣子，客人進門都未察覺。
　
　菜堂，正式名稱叫齋堂，菜姑，帶髮吃齋的婦女。我騎車往溪畔的菜堂，半路停下。人各有命，世事多變，我能掌握多少？即使見到她，我有何可說？……我在路邊鳳凰樹下坐著想。從上衣口袋掏出幾封很舊很舊的信，展開其中一封的信紙，摺痕處處，明叔的二兒子結婚，那年我二十一歲，信是那陣子收到的，細細的筆跡：「……你長得五官端正，氣質很好……我二嫂的伴娘自己醜，卻嫌你……你有光采，你有個性，我喜歡你那無所謂的作風……你喜歡我嗎？……以後離鄉會忘了我嗎？別忘了我好嗎？……我真的要等你，我十六歲了，再過幾年就長大了。——真心欣賞你的秀桃」
　
　摺好信，我翻開另一封的信紙，相同的筆跡，字多了些：「……你故意罵我耍流氓，你不知道我討厭這個流氓家庭嗎？……上次給你信，你沒有一點表示，我氣的是這個……給我一點明白的表示吧……你一定會到台北念書的，台北有很多漂亮女孩……我快十八歲了……你嫌我的家庭嗎？我不是自願生在這裡的……我脾氣不好，一定聽你的話去改……你相信我，我做得到的……為什麼每次見面都不表示呢？……你怕什麼？你怕什麼？……我的心屬於你。——秀桃」
　
　其他幾封信亦發黃了，都是秀桃結婚前寄來的，我不曾回信。我不想再看，一併收入袋裡。

　鳳凰花隨風微飄，不遠的急水溪堤岸，灰灰的，望頭上，一樹的紅，火燒也似的紅，我的心有灰有紅。到底去不去看她？她會不會理我？我緩緩立起，牽車，跨上，極慢的騎向菜堂，看見菜堂大門了，附近好多燒向天際的鳳凰花，漂亮的鳳凰花，令人落淚的鳳凰花。我輕輕拭去眼角的水，轉車身，騎向來時路。


　　　　2003.11.30 自由時報副刊