2009-02-16 04:41:33Anthony Liu

[轉載] 門外青山 吳念真


 

標題:門外青山
作者:吳念真
出處:網路文章收集區

小孩離家的時候十三歲,小學剛畢業。跟村子裡所有孩子一樣,十三
歲理所當然就是大人了。雖然畢業典禮領的是縣長獎,一樣,把獎品
留給弟妹,第二天帶著小小的包袱(裡頭是兩套新的內衣褲,一件新
的卡其短褲,是媽媽昨天晚上特地去瑞芳買的。要說是畢業成績優異
的獎賞,或者,成年的禮物,也行。)就跟著陌生的叔叔走下山坐火
車到城市當學徒去了。

臨走沒有人送行。爸爸媽媽工作去了,爸爸六點多就進礦坑了,媽媽
七點去洗煤場,家裡只剩下弟弟妹妹,一個背一個,總共四個。小孩
離家前跟弟妹說的最後一句話是:字典要找一張紙包起來,不然書皮
很快就會破掉,知道嗎?字典是昨天剛拿到的獎品之一,另外是一支
鋼筆。鋼筆他帶著,就別在白上衣的口袋上。

此後幾年,小孩用到鋼筆的機會很少,前幾年每天幾乎都是起早睡晚
,每天像陀螺一樣,被老闆、老闆娘、老闆的媽媽、老闆的小孩,以
及大大小小的師傅們叫來叫去、罵來罵去、打來打去……,當然,還
有必須要做的工作,以及,自己還要偷空學習如何操控工作機器。

三年多之後,他升了師傅。才十七歲,卻已經是家裡真正的家長,因
為一家人的生活所需最大的部分靠的幾乎就是他的收入。十九歲那年
,他戀愛了,愛上工廠隔壁一個念北二女的女生。

第一次要寫情書的時候,發現當年那支縣長鋼筆的墨水管早已乾涸,
而且黏在一起,根本無法吸水。

他買了原子筆,用兩個晚上打草稿,然後把信拿給女生。女生竟然回
信了,說願意和他交朋友,並且讚美他的字好看,信也寫得好。女生
不知道他曾經得過好多次作文比賽以及書法比賽第一名,當然不知道
小學畢業時,他拿的是縣長獎。

但,也就是那一年,他的右手被沖床軋到,整個手掌只剩下一根大拇
指。當天沖床撞擊以及劇痛的慘叫匯集而成的巨響彷彿也成了他奮發
飛揚的生命的緊急煞車聲,之後,彷彿一切都停頓了。學了六年的技
術,停了。從五十塊開始一直升到一千五百塊的薪水,停了。寫了十
七封的情書,停了。

出院之後,他回山上老家休養。帶回來一個小小的旅行袋,以及一床
棉被。旅行袋裡裝的是內衣褲以及幾套外出服,以及十幾封女孩給他
的信。什麼都停了。似乎連時間也停了。

他每天重複看著女孩給他的信。妹妹問說,怎不再寫信給人家呢?他
說:我會再寫啊,但,總要等到我學會怎麼用左手寫字,而且,寫得
跟用右手一樣好看的時候……。

女孩也許等不到他的信,或是其他原因,有一天竟然坐火車然後又走
了將近兩小時的山路來找他。女孩細緻、美好的模樣讓村子裡的媽媽
們驚訝到幾乎反而成了客人,除了傻笑之外不知如何應對。

廚房裡,媽媽煮著冬粉鴨蛋湯要請女孩吃,孩子幫媽媽往灶裡添煤,
媽媽忽然一掩臉悶聲哭了起來,斷斷續續地跟孩子說:人家是好命的
人,咱不要害人家。孩子說:我知道。

那天黃昏之前,孩子陪女孩下山去搭火車,從此,就沒再回來了。曾
經在山路上遇到他們的人說,兩個人走得很慢,好像很捨不得把路一
下就走完的樣子。女孩回家了。男孩四天後才被人家找到,他在離山
路稍遠的雜木林裡用樹藤結束自己十九年的生命。

============================================================

這應該算是一個故事大綱吧。當兵的時候,一個同梯的跟我說的真實
故事。那時候也許年輕、乾淨,不管是剛聽的時候,或者後來回想,
眼淚總是忍不住就流了出來。

那時很想把它寫成一篇小說,沒什麼偉大的命題,只是對那樣和自己
有著近乎相似的成長背景的乾淨而無奈的青春的惋惜。那時候甚至連
題目都定了,就叫「門外青山」。只因為一個聯想的畫面始終難忘:
孩子回到山上老家休養的時候,孤獨地坐在門口的樣子。他的眼神,
以及,他所看到的,雲彩的陰影不時快速飛掠的山巒。

小說一直沒寫成,怎麼寫也都停留在大綱的樣子裡。寫不下去的最大
原因是始終無法達到心裡早已形成的那種厚度和層次。

慢慢的,這個故事被自己遺忘了。只剩下一些枝枝節節的片段曾經不
自覺地被我引用在電影劇本或其他文字敘述中。

一直到今年五月,在脊髓損傷潛能發展中心和許多「超人」面對面之
後,這個故事才又清晰浮現。

而一轉頭,三十年過去了。

逐漸老去的人,心思不再年輕、單純、易感;甚至連笑與流淚都不再
那麼自然自在,那麼理直氣壯理所當然。然而,類似的,停頓的生命
、殘缺抑或足以惋惜的青春的悲劇卻始終不曾停止發生。

所以,當一個病友說,受傷之後,有五年之內,他躲在屋裡不敢見人
,或者說得更明確一點,他根本不敢面對世界;五年之內,他想到的
只是如何結束自己的生命,然而,即便想到卻也無能為力。看著略帶
自嘲的眼神如此回憶著的他,我很想跟他說,我懂。我很想跟他說,
三十多年前,一個和我一般年紀一般背景的孩子就曾這樣想過,也這
樣做過。也很想跟他說,你真是幸運。因為有人即時喊你一聲,拉你
走出門外,讓你知道門外青山依舊。而,三十多年前的那個孩子,最
後一眼的青山也就是最後一眼了。

你在劇痛之後帶給自己也帶給別人期待與希望。
他,卻帶給別人一生無法除卻的劇痛與遺憾。

青山依舊,超人們,加油!


 

上一篇:給母親的一封信

位子 2009-08-09 00:12:24

感人...