後味／張耀升

在分手第一百天後，他換掉了手機號碼，不再等待前女友的來電，從淡水線上的圓山頂樓加蓋搬到木柵線上的內湖科學園區公寓，兩地除了內湖更顯潮濕、下班後猶如空城之外，更大的不同是新家沒有他難以忘懷的回憶，例如夏日傍晚前女友穿著粉紅色貼身短褲與白色細肩帶小可愛在西曬的頂樓替他做菜，以及稍後的溫存，他在女友身上聞到因流汗而變得濃郁的體味，以及她頭髮上沾染的蔥爆牛肉與糖醋排骨的油煙，而他會開她玩笑，她則會抱怨他的洗衣機老舊無力，總要洗兩次才能脫去衣服上的油漬。

新家是系統廚具，排油煙機安靜且強悍，樓下的自助洗衣旁的販賣機有著標榜去除頑強汙垢與味道的消毒水，只是，現在的他不再有這些顧慮與需求。

唯一與回憶一樣的是飛機航線，與飛過頭頂的圓山比起來，俯衝直下的內湖更迫人，他常在夜裡看著起落的飛機，想像那個不告而別的前女友就在飛機裡，想像她搭了飛機遠離，然後他在夜裡對著想像的離別航班揮手，一次又一次練習告別。

在新生活展開的另一個一百天後，他在樓下自助洗衣旋轉不停的機器中看見熟悉的色彩：粉紅色短褲與白色細肩帶小可愛。他感到心臟突然收縮，猶如機器搗入心窩的悶痛感。他沒有拿起一籃待洗衣物就逃離現場。

半小時後，臉色發紅的他帶著一本雜誌再次來到洗衣店。女方的洗衣機已經停止，應該等一下就會前來收衣服，他將自己的衣服緩緩放進洗衣機，然後投幣，退至角落翻閱雜誌，等待一個巧合的不期而遇。

他不知道等一下該說什麼，或是什麼都不說。或是最好假裝毫無反應等待下一次的相遇，如果真有下一次，他就知道過去從僅存等候進階到尚有餘溫，然後曖昧，然後也許會有一點點妄想的可能。

也許會復合也許會再分手，也許下次傷心的是她，也許他不會再有感覺，也許等一下前來的根本就不是她。他的心情就像不停運轉的滾筒洗衣機，或是不停起降的飛機，或是這個不停下雨的城市，停留在曖昧不清的甜蜜苦澀中，自作自受且自得其樂。