2011-06-03 07:32:53寧靜
閱讀《人間風景》陳映真
1985年,陳映真創辦《人間》雜誌,關懷邊緣族群,為弱小者發聲。四年中陳映真為其中的靈魂人物,帶領了一些文藝創作者,成為一股「社會改革」的新力量。
這是本書封底對陳映真的的介紹。
本書分為三輯:
一為生命風景-寫陳映真的人生,有陳映真的自述,與他人的描寫。
二為文學風景-寫陳映真的創作思想,文學心靈與理想;
三為人間風景-寫陳映真的《人間》雜誌。
對於《人間風景》陳映真一書的閱讀,多半著重在當前文學界的創作者,對他的認知和敍寫,而個人對陳映真(永善)的了解,可以說是非常陌生的;每個時代有每個時代的文學風格,也造就一些不同思想的文人作家。
或許陳映真活出了他的人間風景,然而這風景是否能隨著時代的脈動而發揮他的力量,則要由歷史來定位了。
閱讀這本書,使我對陳映真有一個概括性的了解;當然也給了我另一層面的思考;我想閱讀一位作家本身的文章,會更真切客觀地感受作者本人的思想和人生。
列舉陳映真的著作,供大家參考:
《鈴璫花》短篇小說集,人間出版社
陳映真小說集(六冊),洪範書店
陳映真文集(三冊),中國友誼出版公司
1、「求真若渴,愛人如己」-蔣勳心目中的老師陳映真
做為一位教師,在學生心目中的形象和意義,自是不同於一般人的解讀。
且看蔣勳心目中的陳映真:
他是蔣勳的高中英文老師,名叫陳永善,穿著隨便,留長髮,一條皺巴巴的褲子,穿涼鞋,同學覺得他很性格。為他取了外號「賈利古九」。
學生不喜歡上英文課時,他會彈吉他,教學生唱歌,自己用低沉的嗓音唱美國的藍調。後來他擔任文學社和戲劇社的指導老師。
他痛恨作弊的人,他監考的嚴厲在校園中流傳。同學不了解,一個個性隨和的老師,對調皮搗蛋和功課不好的學生,都能寬容,何以對作幣者,有如此嚴肅的態度?
因為對文學的愛好,蔣勳和陳映真較為相熟。在畢業紀念冊上,陳映真送給蔣勳兩句話:「求真若渴,愛人如己。」
在陳映真入獄之後,蔣動才開始重新思考曾經與老師論辯的「文學關懷」、「人的主題」與「民族的現實」的一些原先十分模糊的概念;才開始了解老師隨和背後的人格思想的包容與深邃。
陳映真的文體一貫委婉纏綿,節奏緩慢,連續的形容詞,副詞的間隔,使閱讀者的呼吸也為之鎮定,因而進入他思想的反省層次;這皆來自作家對內在「求真若渴」而細密,近於科學的分析與觀察,也來自於對人,對生命宗教的情懷「愛人如己」的寬納與包容。
看了以上的敍述,對於陳映真,已有一個大概的輪廓;蔣勳與陳映真在文學上的互動,也談到現代主義,現代對於陳映真而言,並非形式上的造作,而是來自於政治禁閉年代,對苦悶的反彈。
在蔣勳的心目中,陳映真的苦悶,已在他的作品「康雄」、「小淳」、「吳錦翔」的世界中,鍛鍊了凝視苦難的氣力,超拔而出。
文學昇華心靈,或許在陳映真的筆下,可以體會得更為深切。
2011/6/1 閱讀筆記
2、文學心靈-白先勇談陳映真的小說
白先勇與陳映真的結識,可說是以文會友;當時陳映真在《筆匯》裡的作品,如〈麵攤〉、〈我的弟弟康雄〉等,很吸引白先勇,覺得文章中有很特殊的感性,後來經姚一葦先生的引薦,陳映真投稿了許多篇小說,在《現代文學》雜誌上(1960年創刊)。因此白先勇對陳映真的作品,能站在文學的角度,予以評論說明。
以下引述白先勇對陳映真的幾篇小說的看法;
陳映真有他獨特的引人入勝的聲音,帶人進入有點憂鬱、感傷、又落寞的境界之中。他的文字直指人心創痛處。如〈將軍族〉、〈那麼衰老的的眼淚〉、〈一綠色之候鳥〉、〈文書〉的時候,都可見他對弱小人物的憐憫同情,也是他的文章最感人之處。
尤其〈將軍族〉,寫老兵與台灣低層受欺凌的女子結合,最後兩人殉情式的結局的提昇,可說是台灣的寓言;在那麼早的年代,陳映真就把族群的情結,寫得如此驚人。
〈一綠色之候鳥〉寫知識份子的落寞,〈山路〉中對政治理想的失望;〈我的弟弟康雄〉和〈文書〉裡則有相當的死亡象徵。講虛無主義,白先勇認為以現代人而言,這兩篇小說也許還有其他的意義,陳映真早年的小說,現代年輕人都應該看。後期的小說〈鈴璫花〉、〈最後的夏日〉、〈六月裡的玫瑰花〉都是寫得比較好的幾篇,可以先看。
陳映真是基督徒,又是社會主義者,魯迅對他的一生和文學影響很大;他的文學風格,融合了西方文學與日本文學的風格,再成為他自己,他是上帝之子,也是中國之子,台灣文學應該有他一席非常重要的地位!
陳映真是文學家,也是藝術家,忠於他自己的文學,而文學具有永恆的真,他的小說能替他定位,因為他的文字就是他的才華。
總之,閱讀陳映真的文學風景,體會陳映真的文學心靈,白先勇的推介,是值得參考的。
2011/6/2 閱讀筆記
上一篇:獨白-我讀《孤獨六講》
寧靜
2011-06-03 07:37:54
關於陳映真的生命風景,我最激賞的是他的父親對他說的那句話:
「孩子,你是上帝的孩子;
其次,你是中國的孩子;
然後,啊,你是我的孩子」
這些話,是陳映真所以成為陳映真的關鍵吧!
歷史上,在文學與政治之間受苦的文學家,最佩服的是司馬遷,其次是蘇東坡;政治是變動的,文學有其永恆的價值,閱讀陳映真的風景;
我看重的應是他的胸襟與氣勢!
那樣的格局,在今天這樣的時代,已不多見;
他受魯迅的影響很深,而我是非常尊崇魯迅的!
陳映真有他的執著;他是有思想的作家
他該如何在他人心中,在社會中定位,也不是一般人的褒貶所能左右;
放在歷史上,千古閃爍,才是一個真正的文學家或藝術家應有的抱負!
映彤
閱讀了多位名家對陳映真的寫照;
個人還是最喜愛白先勇,以敬重文學心靈的慼度,
看待陳映真的生命與文學的風景。
固然,歷史上不乏政治迫害文學的實例;
但政事威權在長河中不過是曇花一現,
而文學的真,善與美,卻有永恆的光耀;
因亂世而激發不朽的文學藝術;
在美術史上,屢見不鮮;
在世界各國中,政治影響文化,波及文人,
產生主流與非主流的對立;
都不能掩沒真正的文學家和藝術家的才華與思想!
對於文學藝術的心靈,當超越於威權之上;
是非成敗不足論英雄,也不是衡量文學藝術的尺度。