巷口停了一輛白色發財小貨車，擴音喇叭高分貝傳出招攬生意的廣告女聲。

車上漫溢的香味，鋪成一道小徑，牽引著我回到幼年時的虎林街住處。每日鵠望的鐵馬從遠處而來，後座架上的木盒以白棉布罩著，一掀開，麵粉和著糖的香氣，隨著濃濃白煙竄出。

傍晚時分，煞車皮摩擦輪圈發出尖銳的吱吱聲，恰好停在我家門前，接著，聽見濃濃的山東口音：「饅頭、饅頭～ 包子、饅頭～」

我知道：饅頭爺爺來了。

幾分鐘後，聲音漸漸遠去。饅頭爺爺推著他一車饅頭，朝市場方向走去。

總在聽見叫喊的第一時間，拉扯母親的褲管，向她討一枚銅板；將銅板給饅頭爺爺，他會給我一個饅頭。最愛在他轉身拿取時，墊起腳尖靠向木盒，讓奔竄的熱氣撲向臉頰，那充滿香氣的溼熱，令人著迷。打開大門前，我需要做出很重要的決定：今天要的是白饅頭，還是黑糖口味的。

「妳小時候很愛吃饅頭，還因此迷路了。」母親提起往事，我沒有反應，啃著手上剛買的饅頭。

我記得。

母親給銅板的時間晚了，當我開啟大門時，饅頭爺爺已朝前方離去。

因為不曾喊他，不知要出聲，將銅板握在拳心，我緊緊跟隨。望著他的背影，我想：他不一會兒將在某處停下，我就能遞出手上這枚五元銅板。我已考慮妥當，今天要黑糖口味。

始終沒有停下的腳步，不曾發現身後跟著一個五歲女娃兒，仰著腦袋緊盯他車後的木盒。童話中月亮高懸的夜裡，孩童們尾隨吹笛人清澈笛聲，走向永不回返的深山。而木盒中隱然飄散的氣味更勝笛聲，勾召我的嗅覺，牽引我緊緊跟隨，不願折回。

我很聰明，長輩們都這樣誇讚我：小小年紀就懂得到巷口買東西。因此，即便已走上一段不算短的路程，我記得來時路，知道如何踏返家門。我只希望他快些回頭，跟我換饅頭。

才這麼想，他輕身躍上腳踏車，兩腳緩緩轉動踏板，車輪向前滾動，拉寬我們之間的距離。

再堅持一下，買到饅頭就回家。我告訴自己。腳步加快，跑了起來。

站在陌生的路上，饅頭爺爺不見了，回家的路消失了。我在穿梭的人群中，號啕大哭。

一再試圖從記憶中搜尋，自己是怎麼走失的？但劇情就在掀起棉布，竄出一陣白霧後，直接轉成自己驚慌站在馬路中央的畫面。

模糊中隱約記著，溫暖的大手掌包覆緊握銅板的手。

哽咽不已，淚水佔滿眼框，我早已睜不開眼睛。那是父親長了繭厚實的大手，牽引我踏著夜色，朝家的方向。

一直相信那次的迷路是個徵兆。

從那天起，我便重複演出：總是自信滿滿的相信著此刻正走在規劃好的路途上，計畫中的藍圖是被精確掌握著；就在短暫的不經意，某個交叉路口上，突然暈眩了起來。

一次又一次。

像這樣，在路口徬徨之前，我都確信著，自己是知道來向的。

還好，總是有一隻手，在我傷心無助的時刻，朝我伸來。

2010.02.09聯合報副刊