大學的時候，有個老師很少點名，但他總說：「你要讓我記起來你是誰，不然我不知道怎麼打分數！」言下之意，就是要你多發言，不然老師記不得你，分數也不會好看...。發言，成為我們那堂課重要的師生倫理。

許久過去後，我好像也患了我們老師對學生印象的失憶症。許多認識過的朋友，因著我們言談內容的流失，我也逐漸不記得他們的臉。有時，我甚或會覺得，有天我不再和自己對話了，我是否也會遺忘自己的臉？有人說，當人一死，他會立刻忘記自己的長相，即便軀體就在眼前，也壓根無法認出。遺忘和死亡的恆等，竟是我們靈魂模組的接口，另一種生命倫理。

曾經，我們眼前有一個又一個的〝你〞，但終究我們面對的還是在自我深處的〝你〞。無論對哪個〝你〞的認識、交談，是否都終究會在遺忘後灰飛湮滅，成為一個失去重心又慘白的靈體。如果真是如此，時間的意義僅短暫底存在年輕的軀體中，一切我們所珍視的累積，或者都只是一種妄想。又也許，我們都該在青春結晶前死去，讓遺忘的過程不會如是痛苦與不堪。