阿公是我的外公。有一次，在我國小的時候，不曉得為了什麼事寫卡片回去給他，上面寫著「外公收」，媽媽說不要寫「外公」，要寫「爺爺」，這樣他看了他才會開心。


　　小時候因為爸爸媽媽工作的關係，把我交給鄉下的阿公跟阿嬤照顧。我在鄉下念幼稚園，阿公和阿嬤就像是我的爸爸和媽媽一樣。在那裡的童年，是我最珍貴的回憶。

　　幼稚園畢業之後，必須到台北來念小學，但是爸爸媽媽要上班，沒有人可以照顧我，只好請阿嬤跟著我一起到台北來住，留阿公一個人在鄉下。剛開始那幾年，我好討厭台北，每年暑假回鄉下兩個月是我最期待的事。日子久了之後，我習慣了台北的生活，也認識了朋友，漸漸的，我越來越不喜歡回鄉下了。

　　鄉下沒有朋友，沒有第四台，更沒有電腦。每年暑假回鄉下成了我最不耐煩的事。不過偶爾會到爺爺家，爸爸那邊的家境比媽媽這邊好，每次到那邊，爺爺和奶奶都會買一大堆東西給我們，所以每次回鄉下都吵著要去那裡，不想待在阿公這邊。有一次，我做錯了事，被阿公打，我對他說：「你只會打我，不像爺爺一樣都會買東西給我！」還常常威脅他說我要騎腳踏車去找我爺爺，不想住在這裡。

　　日子一天一天過去，我慢慢長大了，身邊的事情越來越多，讓我回鄉下的機會越來越少。記得有一次，阿公知道我們難得要回去，把媽媽給他的生活費省下來，想買點東西送我們，但是鄉下附近沒有什麼玩具店，他就把幾張一千塊通通換成銅板去夾娃娃，夾了一大袋給我們，視力不好的他，不曉得是怎麼辦到的，一定很辛苦。但是當時的我和弟弟們卻沒有感謝他，嫌娃娃的樣式不流行，沒有我們喜歡的，當中有一隻龍貓的手錶，是阿公夾了很久才夾到，特地要送給我的，我卻一句「好醜！我不要！」拒絕了。

　　國二升國三的暑假，是我最後一次在鄉下過暑假，因為輔導課的關係，只回去一個月。有一天阿公他帶我們兄弟去吃挫冰，他叫我們要用功讀書，只要考得好，每次回來他都可以帶我們去吃冰，過年還會包500塊給我們。他不知道挫冰和500塊已經不像小時候那樣吸引我們，但是阿公卻依然一付掛保證的樣子在說著。

　　在我剛升高一的時候，阿公因為身體不舒服上來台北，找個時間爸爸要帶他去長庚作檢查。以前也曾經有這樣的例子，我不以為意。放學回來看見阿公難得上來台北，我居然連招呼都沒有打，沒想到我和阿公已經疏遠到這個地步了。到長庚檢查的結果，是腫瘤，雖然還沒確定是良性還是惡性，但是我卻一點都不緊張，心裡還是覺得阿公只是上來看看醫生，好了就回去，我剛升高中，還有許多事情要忙，沒空去擔心他。幾天後作切片檢查，腫瘤是惡性的，要開始住院，並且接受化療，但我的心情依舊平靜，我不覺得我會失去阿公，以前沒有過，現在也不會。有好幾次禮拜六日媽媽問我要不要一起去長庚看阿公，我為了和高中的新同學玩網路遊戲，都拒絕了，沒有一次去。

　　在一個寒流來的星期五晚上，我窩在家裡和高一的同學們玩著網路遊戲，突然媽媽接到爸爸從長庚打回來的電話，外公的病情惡化了，醫院發出病危通知...

　　媽媽帶著我們兄弟和阿嬤擠著計程車匆忙的趕到長庚，到了長庚，看見爸爸在病房外掉眼淚，爸爸說阿公剛剛急救完，現在病房裡，還在觀察中，今天晚上是關鍵。進了病房，看見躺在病床上喘息的阿公，我的心突然好痛，我突然很想跟阿公說話，突然覺得好像很多事就要來不及了。爸爸叫我們先到桃園的阿姨家過夜，有什麼狀況再打電話給我們。在阿姨家表哥的房間裡，我們兄弟們沒有一個睡得著，想去客廳看看電視，到了客廳發現原來媽媽和阿嬤也一樣睡不著，看著她們，我覺得好內疚。

　　凌晨一點多的時候，聽到外面有車聲，是爸爸的車，爸爸進門哽咽的說，突然又惡化，急救無效，阿公去世了...




　　辦完阿公的後事，阿嬤一直不肯跟著我們上來台北，阿嬤說，在阿公住院的時候，一直擔心鄉下家裡大廳的神明沒有人拜，阿嬤安撫阿公說，冬至快到了，等阿公病好，會陪他回鄉下拜神明。阿嬤說要在鄉下家裡等阿公，至少到冬至完...


爸爸說，阿公在急救之前，最放心不下的還是我們幾個兄弟的功課...




阿公的好，在他走了之後我才知道...


如果有來生，換他當我的孫子，換我當阿公，換我來照顧他...