每個人每分每秒的生活都交織成一篇篇動人的故事。

在市區近郊繞著與拐彎，

穿過一條又一條的街道，駛進山區，

在邊坡的一座新落成醫院，五０三號病房。

五樓病房入住一位位癌症病患，

像他這樣癌末的，也許不清楚自己的病情，

無法在安寧病房好好安養餘生。

他拖著日漸消瘦的身子倚在病床上，

面如槁木、骨若細竹，顴骨因病體的孱弱已瘦得突出。

許久不曾量秤的體重，記憶中的重量停留在48.5公斤，

那是我二年前的苗條身材。

我這幾日探望他，

握著他乾枯的手掌，

感覺仍是溫暖、熱情。

我隱約地搜尋他的前半生，

過往重重疊疊現下的畫面。

我難以想像被醫生預告只剩一個月生命的感受。

每天每夜在倒數剩下的日子。

他對著我散發光采的微笑，

那抹笑容感受不到他的病體，

很有精神的面容，

彷彿他是如此健康的平凡。

我感受到他的喜悅，

心裡頭微微感到心疼，

那是種不知情的難過與不捨，

所有的怨懟、誤會煙消雲散、一筆勾消，

想要烤肉，他說。

我向他揮一揮手，在心底說道，下次再來看你。