節錄自龍應台。目送。俱樂部篇。時報出版

先是，你發現，被介紹時你等著那愣愣的小毛頭稱呼你「姐姐」，卻發現他開口叫的是「阿姨」。你嚇一跳－－我什麼時候變成阿姨了？

然後，有一天開車時被警察攔下來做酒測。他揮手讓你走時，你注意到，怎麼一向形象高大的「人民保母」、「警察叔叔」，竟有一張娃娃似的臉，簡直就是個孩子警察。以後你就不經意地對那帽子下的臉孔都多看一眼，發現，每個警察看起來都像孩子。

你逐漸有了心理準備。去醫院看病時，那穿著白袍語帶權威的醫生，看起來竟也是個「孩子」，只有二十九歲。某某大學的系主任遞上名片，告訴你他曾上過你的課，然後恭恭敬敬地稱你「老師」。

不是人們變小了，是你，變老了。

。。。。。。。。。。。。

朋友用她纖細的手指夾著紅酒杯，盈盈地笑著。五十歲的她，仍舊有一種煙視媚行的美，豐潤飽滿的唇，塗了口紅，在杯口留下一點胭脂。她正在問你，要不要加入她的「俱樂部」。

那是「樹海葬俱樂部」。會員自己選擇將來要樹葬還是海葬，要不要告別式，要什麼樣的告別式，死後，由其他會員忠實執行。

。。。。。。。。。。。。

這種內容的酒吧夜話，漸漸變成常態。雖然不都是關於身後的討論，卻總和生命的進程有關。這個人得了憂鬱症。於是你們七嘴八舌從憂鬱症的失眠、失憶談起談到情緒的崩潰和跳樓自殺。那個人中風了，於是你們從醫院的門診、復健、聊到昏迷不醒時誰來執行遺囑。悲涼唏噓一番，又自我嘲笑一番。突然靜下來，你們就輟一口酒，把那靜寂打發掉。

回到家，打開電郵，看見一封遠方的來信：             

     十年前，我看見我父親的慢性死亡。他是在半身不遂了八年之後，吸進一

口氣就吐不出來，嗆死的。八年之中，我是那個爲他擦身翻身的人，我是那個看

著他雖然腐爛卻又無法脫離的人。

所以我就想到一個辦法：我組織了一個「愛生」俱樂部。大家非常詳細地

把所有他絕對不願意再活下去的狀況一一列出，然後會員們互相執行。失去一個成員之後，再招募一個新的成員—是的，像秘密會社。但是我們的俱樂部包括醫生、律師等等，以免大家被以謀殺罪名起訴。而且，不可以讓家屬知道，否則就壞了大事。

你開始寫回信：

     請傳來申請表格。

這一篇文章是我讀目送 這本書裡印象最深的一篇，這一個愛生俱樂部。

（序言裡說，在台港新馬和美國，流傳最廣的是一篇是「目送」；在中國點擊率和流傳率最高的是另一篇，叫「不相信」，在這裡我不討論這本書於我的感想）

父親在我的記憶裡，沒有步履蹣跚，白髮佝僂，臥病在床，失智對家人認生等等因為年老體衰而自然產生的徵狀。因為他，只是在我大學時的某個暑假裡的某一天早上飯後，身體感到非常不舒服，不過半天的時間，他就走了，得年54歲。當時，我們都沒察覺事情的嚴重性，他痛苦到跑去躺在佛堂的地毯上（或許他是想祈求菩薩能夠減輕他的痛苦），到最後抓起健保卡就想往外衝，但是他的身體已經撐不住他的人，他失去意識昏倒坐地眼球上翻，口吐白沫。抵達醫院不久，就宣告急救無效離開了我們。

那天只有我和母親在家，弟弟因為下午在台中有補習班的課，所以早早出門去了，姐姐雖是暑假中但仍待在台北並未返家。母親和住樓下的舅舅合力攙扶起不醒人事的父親上車就醫，我則守在家裡等消息，並且在父親不治之後，依照母親從醫院傳來的指示，打電話通知姐姐，弟弟，父親的上司和南部的親友。我翻找著平時根本不曾使用的電話簿，一通接一通的撥號碼，當時慌亂焦急的我，卻怎麼也拼湊不起平時滾瓜爛熟的姐姐的手機電話。

或許我的潛意識裡總是認為自己對父親的死有一份責任，所以父親去後的曾經幾年裡，我幾次夢見父親復活，卻又在我面前再度死去。

在兒子出生以後，隨著他一天天長大，我經常地感到矛盾，一方面覺得自己是年輕的，一方面又覺得自己是老的。

看著一歲的孩子，漸漸邁開腳步調皮搗蛋，就想到他即將上幼稚園，有一天將在我眼前轉身獨自離開，我便感到自己彷彿已經是個老媽媽。

成年以後，每一次參加家族成員的喜宴，我總是感嘆自己所看見的衰老，成熟和青春，那種叫做時光的東西，夙夜匪懈地往前推移。我看著對面位子上大學生的姪女姊妹倆談笑，感覺彷彿遇見了過去的自己，但如今我只能牢牢看著身邊好動的兒子。

生命的齒輪總是盡職地轉動，就算你想站在原地不動，你終究還是前進了，這是時間哪。所以，不要抱怨不會重來的每一天，要愛惜生活的每一天，這是，我的愛生。