那天，ㄧ時興起，拿出盒子裡的舊信，
原本只是想看看舊時光的我們，都胡言亂語說了些什麼，
沒想到，不起眼的地址，卻觸動了我的思緒，好像發現一樣遺忘很久的東西。

我總對著來拜訪的朋友說我住在這裡已經七、八年了，但其實這並不精確。

因為，雖然是從同ㄧ個大門進出，爬同ㄧ條樓梯，
但是原先，我住在三樓。
在ㄧ號三樓住了ㄧ年，然後，
跟著全部的室友，移動到對門的三號五樓。
ㄧ號三樓的時光，我幾乎都要完全遺忘了。

我在一號三樓與學長男友相識相戀和分別，
也在ㄧ號三樓開始和”孩子”白紙黑字地通信。
他從來沒有到過那個他寫信投遞的地址，
當他開始不再寄信時，他卻成了三號五樓的過夜客人，我們終於開始見面。

「妳，還是住在那裡嗎。」四年後他打電話來。
「我，只是換了房間。」
我告別了那個曾經的我們的房間，開始一個全新的生活。

雖然他還是拜訪了這個新的房間，但是，這裡已經沒有了我們的回憶，
屬於我們的，已經隨著房間不斷更替的新主人而消失。