再一次 自己一個人
走進這個只剩下一張床 一座衣櫃 和一張書桌的房間
我試著 躺下
左側著躺 右側著躺 平平躺臥
回想從前自己 住在這個房間
和他一起躺在這張床上 眼中所看見的風景
天花板 牆壁 或是那扇門
出發前往舊金山之前
我打包了所有的東西
甚至 書櫃裡的書冊 都用透明塑膠袋包裹起來 避免著了灰塵
就彷彿 這一去 離開了這個房間之後
順道 也將他和我的回憶 塵封在這個房間裡面

八個月之後
當我回到台灣 回到新店
那個塵封的房間早已經有了新的住客
姐姐已經替我把東西 搬移到我說要住的房間裡
就這樣 我離開了那個房間

現在 那個房間的住客 又將替換主人
當她搬走的那一天
我重新 再度 走進這個房間
試著躺下 左側躺 右側躺
這個房間 真的是已經離我遠去了
在它即將住進新人前夕
看它最後一眼

下一次換人的時候
我還會不會 再走進這個房間
再看它一眼