你要再來回診喔
不然會變成長短腳
推拿師這樣對我說

馬咪老早就懷疑我長短腳
不過後來證明是褲腳長短左右不一
不是我的腳長短不一

很少因為感冒傷風而去找醫生
每次到景美橋頭的醫院報到
一定都是傷筋損骨
可以是腳踝扭到
回診途中還加上新的膝和指的外傷
可以是手腕囊腫
要燒針治灸
可以是腰筋拉傷
要熱敷推拿

可以下來了
有沒有覺得好一點
怎麼沒有
好很多了吧
你的腳跑掉很多ㄟ
你看哪一邊比較高
推拿師對著躺臥拱膝的我問道

我覺得一樣呀
還是痛
明明我看是左邊比較高
怎麼會是右邊高
我心裡不停犯著滴沽
不敢說出口

你昨天有沒有覺得很奇怪
為什麼要這樣推拿
對呀對呀~好奇怪
醫生診斷我明明是右邊腰拉傷
可是你卻一直壓我的腳
試圖把它壓短一點
讓兩隻腳變得一樣長

我突然想起
侯文詠在大醫院小醫師的書中
曾經提到過在醫院實習的時候
因為太過忙亂
幫右腳骨折的病人
打了左腳的石膏而一直都沒有發現
直到病患痊癒時
特地到醫院來送給他一塊匾
讚揚他是”骨科大國手”
患者說:
我傷的是右腳,醫生你卻幫我左腳打石膏
這一定是一種新的治療法吧
真感謝你
你真是厲害呀

你要再來看看喔
推拿師叮囑我

才不要呢
熱敷個十分鐘
你推個二分鐘都不到
然後給我兩片藥布
叫我可以回家了
我還得付一百元
誰要再去呀