女朋友來家裡拜訪，進到我的房間，環顧四周，說了句「哦，你的衣櫥！」，然後迅速地望了一眼。

我不禁想著，女人常常比男人更重視自身的外貌，當然，也同樣重視別的女人的外貌，這其中包括了女人的衣著。越是高知名度或是高成就的女性，社會大眾對她們的外表有著越嚴苛的標準，儘管現在有人強調自信的美麗、內心良善的美麗，或者，卓越的成就可以取代外在美的價值，但是，擁有美麗的外貌，似乎還是能夠為不凡的成就再增添光環，例如陳敏薰、何麗玲。畢竟偉大的成就不是人人都可及，因此，只好退而求其次，追求外貌的美。
然而天生的條件無法改變，只能靠後天的衣著、化妝，甚至是整形來塑造女人的外貌。對別的女人的衣櫃感到好奇，這似乎是天經地義的感覺，尤其是美女的衣櫃，更是有種想要引人一窺究竟的慾望。

我的衣櫃呢，是接收從前的室友所留下的舊衣櫃，雖說是舊衣櫃，其實也還蠻新的，只是因為是二手之物，所以必須稱之為「舊」。 那是一個長寬高約八十公分乘以五十公分乘以一百九十公分的木頭衣櫃，對開的拉門，手把的位置在門高的正中間，衣櫃內部的頂端十公分處，橫著一條圓棍形掛桿，衣櫃的二分之一高處，以一厚度約五公分的木板圍出一個收納空間，其上方又像水溝蓋般，遮蓋一塊厚度約二公分不到的小木板。我買了一個現在很流行的尼龍布製的六格收納，掛在衣櫃的正中央，不過因為小木板的阻礙，所以六格只能垂放四格，這四格自然是放著不適合用衣架垂掛的衣物；收納格子的右邊，掛著大小厚薄度不一的外套，左邊則是掛著不能摺疊，怕變皺的裙子、長褲，右邊的眾外套下方，有一個小小的整理箱，裡頭放的是下半身的內在美。 照片裡，在門的兩側各自有一個多層次衣架，一個掛了各式襯衫，另一各則是掛了許多牛仔褲。其實在真實的情況下，我的衣櫃通常只關左邊的門扇，右邊是固定打開著，因為必須供牛仔褲和襯衫的衣架同時掛附，對了，衣櫃下半部的空間，放置著草蓆、幾條浴巾被、兩個睡袋以及一條電毯，那是招待人投宿時候用的工具。我的襪子不在衣櫃裡，他們排排坐，待在衣櫃旁邊的一個長方形籐籃裡！圍巾則垂在衣架上，懸掛在房門的後方。 衣櫃裡的這些都是冬季衣物，因為衣櫃實在太小了，所以，其他的秋季和夏季的衣服，都摺放在紙箱裡囉！因此，我的衣櫃可是名符其實的隨季節變換而進行換季喔！

雖然女人對女人的衣櫃總是感到很好奇，不過，我卻對男人的衣櫃更感興趣，又或者該說，對男人的房間感到興趣，因為刻板印象中呈現的，總是衣物丟三落四的場景，不過，我真正經歷的幾次經驗，卻是打破眼鏡的整齊畫面；反倒是我見過幾個女人的房間很嚇人，例如誇張到牛仔褲直脫下來的形狀維持不變坐落在地上，幾天不移，我甚至懷疑這是不是一種裝置藝術了。
很想建議日本的作家妹尾河童先生（註一）能夠出版一本，衣櫃大不同，或者是臥房大不同，好滿足我對男女房間的偷窺慾望。


註一：妹尾河童，一九三零年出生於神戶，為日本當代具代表性的舞台設計家，其在台出版的翻譯著作，包括遠流出版社的「窺看歐洲」、「窺看印度」、「工作大不同」、「工作大不同」等等，都是由一幅幅細膩又精采的素描插圖和風趣幽默的筆觸所組成，其驚人的想像力與觀察力，成就其文章吸引人的魔力。