每年中秋過後兩個星期，是大閘蟹最肥美的時侯，以往不能到大陸旅行的時侯，總是聽老一輩的人提起，大閘蟹多麼的美味鮮甜，吃了一隻還想再吃。也曾聽香港友人說她一口氣可以吃上六七隻，覺得不可思議，甚至還有聽聞某名人嗜食大閘蟹，只吃蟹膏不吃蟹肉，最後因為吃太多膽固醇，身體出了問題，突然就離世。

二十多年前，我第一回在香港一位朋友豪宅吃大閘蟹，一口氣吃了兩隻，吃完之後才開始全套的晚宴，後面的菜色也都精彩，但事後卻只記得大閘蟹的滋味。雖然那時對大閘蟹仍然有點懵懵懂懂，還是驚艷想像中味重濃馥的湖蟹可以如此耐人回味。

很幸運的，那時侯朋友的香港友人，每到大閘蟹季節就會送來一箱上好的大閘蟹，每一隻個頭都超大，六兩八兩，蟹膏濃黃，朋友不會做料理，總是由我下廚烹煮，一次送蟹的飛機晚到，大家都已吃過晚餐，一大箱的大閘蟹送來我家過夜，一下子讓我手忙腳亂，因為大部份時侯都是現到現煮，或放冰箱兩三小時，要過夜放冰箱，我擔心那麼高檔的大閘蟹會不會被我凍死？想到牠們離水一天沒吃東西，又怕牠們會餓死。

於是我先將牠們養在浴缸裡，但有點怕浴缸太滑，螃蟹不開心，肉質會改變，又怕蚊子咬牠們，只好半夜起身將牠們收進氷箱，可是又怕冰箱太乾，所以用濕毛巾包起來，但想想還是擔心牠們像小嬰兒被濕毛巾蒙住，不能呼吸，所以一次又一次起身查看，一會兒幫牠們拉被子，一會兒掀被子，就怕夜長夢多，有個三長兩短，白日犧牲了牠們。好不容易到了早上，打電話叫朋友翹班，趕緊過來把螃蟹吃掉。於是大夥一早就吃了太多膽固醇，喝了太多花雕，一整天都有點愰愰惚惚。不過當有一回聽一位香港美食家朋友說，早晨運送大閘蟹的飛機一到，最好立刻吃，不然放到下午瘦掉一半，可惜了。只是當時兩岸不通，大閘蟹舟車勞頓轉了個大彎。更可惜的是當大閘蟹的美味被宣揚之後，品質卻產生了變化。

   大閘蟹原是鹹淡水交界處野生的螃蟹，藉著長江出口處微量的鹽水，迴游至江南一帶的淡水湖，陽澄湖因地理位置及湖水中維生物的含量，蘊育出最鮮美的大閘蟹，個頭不大的大閘蟹蟹膏香氣逼人，其次的太湖大閘蟹，個頭稍大，滋味同樣鮮甜，都屬極品。

然而這幾年生態的破壞加上科技的投入，迴游的大閘蟹不必經過自己的爬行過程，搭乘現代化的交通工具，直接到達陽澄湖，並且吸收人工餵食的飼料及藥物，雖然大大增加了生存率和重量及產量，卻改變了體質。幾年前中國大陸的部份大閘蟹被驗出有過量的抗生素之後，好不容易開放進口的大閘蟹又拿不到台灣簽証。並且似乎因著它所帶來的衛生問題，使得政府加緊了把關的窗口，如今不少動植物產品都不能直接進來。以前出國旅行總要採購當地食材回來分享給家人朋友，曾經多次抱過義大利火腿、西班牙火腿和大個頭的乳酪香料等等回來，下飛機就受到親友的熱烈歡迎，現在卻連兩串蕉都不能提。

可憐大閘蟹和美國牛都發生了意外。有人說一生能吃到一次的極品大閘蟹就足夠完美，那麼算起來我真是太太超過，說起來也不必太遺憾了。