我家對面是一家有點高級的老人安養院

環境不錯很安靜很適合老人家

只是聽說收費並不便宜

我很少看到有人在安養院出入

這些老人家的兒女呢

都不來看他們嗎

我總是這樣想著……

假日

我跟荳芽出來散步

我們站在門口正好可以看到對面的安養院

一個老人呆呆的坐著

眼睛眨也不眨的盯著我們看

荳芽問我：媽媽

那個婆婆為什麼一直看著我們

我想她沒有在看我們

她只是茫茫然的望著一個點沒有目標

婆婆神色很落寞的樣子

我跟荳芽說：妳跟婆婆揮揮手呀

荳芽舉起手來輕輕的擺動了一下

婆婆果然沒反應

荳芽看看我

我說：揮大力一點

荳芽果真用力的大幅度擺動她的手還大聲的喊：

婆─婆─妳好呀─妳─在─看 ─什─麼

婆婆沒有回答

但是她笑了

我想起我的外婆

外婆過世前的兩年也是在安養院渡過的

對於這件事我到今天都還無法釋懷

我小的時候跟外婆特別親

媽媽忙生意時

我就會帶著弟弟妹妹走個五分鐘的路程

到大舅舅家找外婆

小學四年級時

有一天

爸爸媽媽不在一個小偷闖進我家

我是姊姊便跟小偷對話

請他不要傷害我的弟弟妹妹

當時表現得好像很神勇小偷一走

我就直奔外婆家

一看到外婆立刻嚎啕大哭

這一哭 哭了整整一年

這一年我一到天黑就哭

整晚都不睡總是說有小偷

哭久了大家都沒耐心哄我了

只有外婆始終沒有嫌棄我愛哭

一直陪我陪到我完全恢復正常

那時候的我雖然還小

但這一年的事我卻記著一輩子

人活了一定年紀後就會慢慢的變回小孩子的樣子

性格天真善忘丟三落四的

記憶停留在年輕時或小時候的某一個點上

有時連大小便都無法自己控制了

這些變天真的活在過去的老人被稱作患了老年失智症

我的外婆也是

大家都沒時間照顧一個失智老人

外婆的四位兒子們決議送她到安養院靜養

大家出錢讓她有最舒適的環境住

也說好了假日一定輪流去探視外婆

但是時間久了大家都因為沒時間

去探望外婆的次數漸漸少了

我問其中一位舅舅為什麼不把外婆留在家裡

大家可以一起照顧她

舅舅告訴我沒辦法

他說外婆有時會把大小便到處亂塗 很臭

我問舅舅：

你們小時候一定也是外婆幫你們把屎把尿的吧

我不知道她那時候有沒有嫌你們臭

我是外婆最鍾愛的外孫女

我去看她時她也認不得我了

不過

我想她並不是把所有事都忘記了

她老是問去看她的人

你什麼時候帶我回家呀

她始終記得她要回家

外婆帶我走出恐懼的黑暗

我卻無法在她想回家時帶她回家

這成了我一生永難忘懷的遺憾

這個遺憾我再也不可能彌補了

所以

我做童書想努力一點

讓以後的小孩不會再因為自己要拼事業

把自己最親愛的媽媽送到養老院

努力不讓這樣的價值觀再繼續延續下去

近期出版的一本童書

講的就是一個小男孩和他患了失智症的奶奶的故事

最後二頁

小男孩說：奶奶不記得她是誰了

不過沒關係 因為我記得

我記得她是誰

我們在跟書店通路介紹這本書時

聽的人都忍不住掉眼淚

我很高興看到這樣的眼淚

至少我大概可以確定掉淚的人

不太可能會把家裡的老人送去安養院

每個人都會經歷

嬰兒 少年 青年 壯年 中年 老年

你被父母照顧著長大

你也必須同樣的照顧你的父母

然後

有一天受你照顧的孩子再照顧你

而這個照顧

不是只要吃吃睡睡就好

還要有希望有關懷有愛

現在

我們家對面那位婆婆一看到我跟荳芽出來

她就會對著我們笑

有時還會揮揮手

而我每回見到她

總是要在心裡說一遍

外婆 妳好嗎

我很想念您 外婆