很久沒有和家人回鄉下了，想起最後幾次回鄉看到大伯，都是在客廳醉得不省人事的樣子，猜想老人大概都是這樣，從中年開始就會這樣。  

今年回去的時候，屋裡多了輔助架，聽說是大伯不能走路了，父親說是長年躺著雙腳萎縮的關係，至於為什麼躺著，是酒醉的緣故，為什麼喝酒，憂鬱症的緣故。  

很難想像是什麼樣的憂愁，可以讓人長年不想出門，只想藉酒精麻痺自己，到腳可以萎縮的地步，大伯明明是個兒女雙全，兒孫滿堂，且家庭和樂的幸運兒。  

阿祖也是，乍看是位幸福健康高壽的老人，除了每天把外出喝酒當唯一正事，我問家人他為什麼要喝酒，家人說，因為朋友都死光了。那時阿祖大概八、九十歲。  

最近回家，閒聊問父親今日在做什麼，他說昨晚有吃藥所以睡了一整天，我問吃什麼藥，他說憂鬱症開的。我碎念兩句後，父親說，啊啊你不懂啦。  

這些人內心都存在巨大孤獨，在自以為人生沒什麼事可做，即使做也做不到，沒有人目光再注目自己身上，沒有被需要，原本平庸又忙碌的人生頓時失去目標。  

撇除滿面春光的笑容，幸福的人反而很容易被看見，尤其在參加一場教會活動的時候，他們總會不斷重複述說自己擁有了多少，充滿了多少愛。由此可推測幸福大概是得到和被愛這兩種成分所組成。  

很多人不知道要得到什麼才會快樂，即使知道必須去探索，也沒有信心，因為沒有擁有過，所以不知道它的模樣，或是曾經有擁有過，但早被生活淡化記憶。而每個人覺得的幸福不同，雖說受疫情影響，吃得拮据，也不能出門，但也有人認為如此每天獨自關在家超幸福，因為他得到了和自己獨處的時間。  

最終我們知道幸福必須自己去尋找，但對於迷惘或是絕望的人，或許也該伸出手給予力量和陪伴。那日父親靜靜和大伯待坐於客廳，對話緩慢地有一搭沒一搭的說著，我覺得大伯有精神了許多，或許他要的只是熱鬧的家人也能停下來，回頭和他聊聊今天。  

孤獨只有一個模樣，但幸福有很多種，可以是一場旅行，一段回憶，一張證書，一部精彩絕倫的戲劇，或是充實的一天。