許多男性朋友一定都曾困擾一個問題：「等一下女生要吃什麼？」且經過無數的爭吵、僵持、冷戰、懊惱。

我直到很久後才發覺，原來有蛋就好。

畫面裡父親蹲在地上，守著一鍋清水，白煙裊裊昇起，隱約可見三顆雪白圓球滾動。我也守著那些蛋，感覺過了很久。我不知道為什麼深夜要吃這個，正餐以外的食物那時對我們來說都很奢侈，但我知道吃完後父親就會啟程，帶我去外婆家待上一個暑假。

起鍋之後，熱氣瞬間蒸乾殼上水滴。雪白圓球在父親手裡跳啊跳，每跳一次，父親就偷剝下一片殼，父親專心的時候總不知覺地吐出舌頭，我看著他的側臉，這一幕在幾十年後仍然依舊。

阿姨也很喜歡煮水煮蛋給我吃，特地煮的那種。有次我們一起守在鍋旁，阿姨：「妳媽以前每天都煮水煮蛋給妳吃，還要算幾秒趕緊撈起來，她說這樣裡面的蛋黃不生不熟，剛剛好才不會噎到。但是她只煮給妳吃，我們要吃還沒有。」語畢，阿姨在剝好殼的蛋上抹上層薄薄的鹽。每憶起母親，阿姨臉上盡是驕傲。

之後我漸漸明白，在那段我懵懂未知的光陰，蛋就好比是窮人的高級食補，但究竟是我天生愛吃，還是潛移默化後的成果，就不得而知了。

外婆家旁住著曾祖父，白天大人們去工作的時候，小孩就都由曾祖父代為照料。忘了哪一年暑假，每到下午小孩總吵著餓，曾祖父會到廚房盛幾碗飯，打幾顆蛋，五分鐘不到，人人手裡便各一碗熱騰騰黃色的飯。

那碗飯出奇的美味！礙於當時年幼，不曾想過要問秘方，幾年後再問家人也無人知曉，只知道曾祖父年輕時是位有名的總鋪師，年歲大了後懶得下廚，也沒把功夫傳授。我聽著那些如風似雨的料理，悔恨沒趕上時代。

我偶爾實驗研究一次，畢竟失敗了就要吃下一整碗，幾次後頗有心得：首要條件是熱騰騰的飯，最好是冒著煙。打上一顆蛋，只取蛋黃部分，蛋白分離得越乾淨越好，再把蛋黃放在白飯中心拌勻，此時白飯的熱氣會把蛋黃蒸熟，成為溫暖的乳黃色，之後再撒上半匙鹽提味。因為是剩飯料理，所以最好是吸飽水的白米，不要求粒粒分明。

問了許多臺灣人都沒聽過此種吃法，早期臺灣產糖，較多孩童時吃過的是砂糖拌白飯，再來才是豬油、雞油拌飯。但日本有「卵かけご飯－生蛋醬油拌飯」的料理，甚至還有專門店，日本生蛋拌飯最早起源是為了因應糧食短缺，所以在米飯上也會添加較多水份，以增飽足感。

在那個我們沒經歷過的時代，蛋成了平民最極上的食材，給予還在成長的孩子、辛苦奮鬥的支柱、產後疲憊的母親......，是一份心意，一種祝福，也是我心中最溫暖的部分。