2003-02-05 17:34:21土豆仁

城市守護者

大年初二回娘家,陪著爸媽回到自己真正出生的地方--台南縣新營市,媽媽回娘家,其實我也是!

雖然阿媽阿公都過世了,但是對於我們三人來說,這做小小的城市,對我們仍有著深深的意義

爸爸媽媽都在這裡長大,相識,結婚,這裡有著他們的故事,而我這個已經過了兩輪生肖的大男生,小時候也是在這裡賴在阿媽的懷裡長大的;許多親戚都還在這個地方扮演他們的生活戲劇,人際網絡沒有消失,故事就會繼續說下去....

上關子嶺大仙寺祭拜阿媽阿公,滿心溫暖與悠遠思念裡,我在想,他們仍是一直用一種『非比尋常』的視角,守護著這個我們一起喜怒哀樂的小城市,守護著女兒以及這個孝順極了的女婿,還有那隻專門鬧笑話的『憨孫』!

而在市區走訪親友漫步街道的一路上,老媽只要看到地面上有任何危險物品,例如玻璃片、金屬片、釘子、小石塊等,就會用不怎麼顧形象地姿勢撿起來丟到合適的地方;剛好,遇到一家診所房子的水管裂開一直噴水,沒開業的診所可能要一陣子才會發現這個問題,老媽記了招牌上的醫師姓名打去問104(因為招牌上找不到電話號碼),並撥了電話過去跟他們說了這個問題.......

我在旁邊看了心中一直笑,笑的是我深深明瞭那樣的血液老媽也傳給我了.....而我知道她也很努力很難以割捨地,用她自己的方式,正在守候著一座座她生活過的城市--尤其每一次我攤開妳親手幫我織的、布反過來的、用鞋帶綁的、讓我們笑到歪掉的裝自備餐具的袋子時,我漸漸懂得我到底像你們像在哪裡.....

所以妳兒子也很努力地想去守護一個城市,一個生活的環境與空間,一片土地,也許那些東西很不起眼地流落在生活裡,但我知道那些東西是累積很久的潛移默化,就像我也會去糖廠吃冰,但是還會在大片調車場的鐵軌上,來回穿梭在裝滿甘蔗的五分車之間;我也還是會去廟裡燒香拜拜,但是不是那麼隨意地點個頭說些無理地要求,還會在香煙繚繞裡,感受那些人來人往的故事與交織成的在地文化;雖然我的植物辨識很遜腳,但是對自然的尊重與體驗能力,仍是穩穩地在身體中竄流.......

謝謝媽媽還有阿媽,以及這個照顧我們長大的小小地方,讓一股暖流一直流傳,到不同的城市,為守護他們力量注入一股不斷持續的涓涓細流.....
註:照片攝於台鐵內灣線(在新竹)線上的合興車站,有台灣唯一一座折返式調車場,還有一個『追火車』的故事在這裡傳唱!