五

　　「試驗所那一天的事你聽說了沒？」

　　半個月後女詩人再度遁入山中、造訪珠觀的住所，劈頭便問了這句。

　　「一天到晚提那做什麼？試驗所真怎樣了也和我無關。」

　　「你這樣沒要沒緊的，哪一天才能回去？」女詩人笑道，「上次我來你這，回去時經過試驗所，裡面好像掉了──別是什麼細菌好──，台北來的一個醫官剛趕到所前，那些人都忙著迎他，他也奇怪，掉頭就自己走了，也不知道要去哪。還沒事背個大袋子是要做什麼？」

　　珠觀不語。女詩人又有意無意提起珠觀最近出診之餘老往山上跑，好像在找什麼。珠觀很冷靜地邊聽邊默數她們背後那掛鐘的銅鐸聲，最後告訴她，她詩社集會的時間快趕不上了。於是女詩人心領神會，起身離去，那個由本地開業醫師、米穀業公會理事、區長、教師，和少數沒有社會身份的人及滿城繁花共組的詩社今天並沒有集會。盲眼女孩卻則茫然傾聽著。

　　「試驗所……試驗所……」卻這樣念著，在隔日午後山坡上。

　　「囝仔人成天在那瘋，柴不擔起來，在那裡一個人念啥？」

　　鄰庄來的兩個女人朝徘徊在草間的卻喊斥。

　　「試驗所是什麼樣的地方啊？」卻這樣猛想著，沒頭沒腦問了那兩人一句。婦人們愣愣地互望一眼。

　　「小孩子要知道做啥？啊就試驗吧。」

　　「還有獅頭塔，」卻悄聲像喃喃自語，搜索記憶中珠觀說過的地名，「前幾天說要去那走走……」

　　「嚇死人了！去那種地方是走走？」兩個女人頓時驚叫了起來。一個放下竹篾子細想。「這樣一說我才想起來，這陣子好像老是有人暗夜裡到山的那邊，有時候拎著藥罐、有時候像對誰在念歌詩。聽說還是女人！」

　　兩個人縮起脖子打冷顫。之後又問卻，她是誰家的小孩，催促她天黑前快點回去。卻提了簍子一溜煙跑開，跑離幾尺外才開始緩步而行，摸索她來時的路徑。她沒有家可以回去。

　　「如果你要藏東西，這塊草地上你會選哪裡？」

　　有一次她們同站在門外長長的坡道上，周遭生著雜草，有些人家的廢棄物擱置在樹下。卻當然看不到這些，但珠觀卻含著笑意向她徵詢。卻在那樣的笑意趨使下，用許多方式把這塊地如同自己的皮膚般探索了一遍。

　　「會藏在草仔堆，別人不留意的地方就對了。」珠觀揭曉答案，用柺杖叩著地面的某處。卻在木杖撞擊聲的間隙裡聽見天邊有雁鳥飛過。

　　「那個地方也一樣，再找一陣子好了，找沒人留意的山頭……」

　　像這樣兩個人的對話常落入兩個毫無關聯的象限裡。珠觀既非交代自己近日的行程，也不解釋那神秘意圖及所指，卻也並不想探問。她們活在正常人生的各種異常罅隙裡，時間、語言、生活和不斷更迭的臉孔。對卻而言則是聲音和氣味。

　　這天一早，珠觀又披上那一襲寒藍大衣要出門，卻用她碰過眼屎及番紅花末的手指拉拉她衣角：

　　「珠姨，你是『密醫』吧？」

　　珠觀一肩微傾，不置可否。

　　「密醫幹嘛去找正牌醫生呢？」

　　珠觀是要到城裡，新竹市北門邊鄭醫生開的橘井醫館去。

　　「不怕被警察抓嗎？」

　　「被抓走了，就換你替我庄頭庄尾跑好不？」珠觀的聲音一逕像補鍋匠手裡經過的那些碗綻裂而冷脆，「眼睛不好就待在家裡，不用到處跑。也別偷偷跟過來。」

　　臨去時她罕見地一笑，雖然那不出聲的笑卻看不見。

　　橘井醫館的庭院裡也築了刺桐的圍籬。這裡的刺桐和協議會、和許多人家門首的籬笆，都在半月前共同擁有著一夜共開的秘密，就像刻意在違逆人類社會所建構出的另一套法則，而不分貴賤人家的莊院亂開著。鄭醫生戴一副金邊眼鏡，襯上他乍看怯懦、實則沉著的圓臉，一身白袍正在那裡講電話，一手拿筆輕輕觸桌面，一手的袖口不時摩擦著話筒。

　　「珠觀去過你家了？」

　　「昨天來第二趟。」話筒那頭是平靜的中年男聲。前幾天那閣樓少女拘謹的父親。

　　「情況不錯吧？我就說了，我推薦的人，一定對令嬡有所助益的。」他們又交談了一會，醫生皺起眉。

　　「怎麼？有事直說無妨啊。跟我打交道的人向來都直來直往的。」

　　「她好像知道我也是醫生了。昨天臨走前，她暗示她發現我家裡放了聽診器，還有客廳那兩櫃書，都是醫學書或蛇毒的相關研究，她也看在眼裡了，還問：生意人對這些也有興趣嗎。怕是她不久就要問起她父親的事，到時我很難交代。我這邊跟試驗所是毫無瓜葛了，當年的檔案也只是人事履歷而已……」

　　醫生搖著頭笑了一會子。電話掛斷前他們的絮語漸轉低微，忽然醫生放下話筒，一抹黑影出現在醫館門前。

　　「來了，」醫生親切招呼著，「外面警察煩得很，說是管交通趕小販，就是趁機要上門來騷擾，逞一下威風。沒有人為難你吧？」

　　黑影裡那張女人臉報以淡淡的一笑，那笑像冬夜隱沒濃雲裡升入夜空的弦月。

　　「液量器再添一副好不？鑷子我這邊也有缺。」

　　「沒別的事來找我？」醫生兩手插進上衣口袋裡。「明天就叫人送去你那裡。」

　　「別的事也不是沒有，要不然不用特地大白天熱鬧時候來。」

　　珠觀的身體前移，半張臉自陰影裡透出，一份報紙自她指尖落在桌面上。

　　「差不多是兩個月前的，」她看著日日新報的版面，數則同樣以某公醫為報導對象之一的新聞：

　　＜鬥狠殺人＞

　　ｘ庄147番戶劉某(35)本月5日5時被害溝中，公醫林某某曾赴當場檢驗……

　　＜再請開業＞

　　本廳警務課衛生主任召集眾醫開會於醫生會所。茲令醫會長林某某頒與處方箋樣式改正令……

　　「林樣和家父是一路的。他若還在職，我父親一定也沒事？」

　　醫生慢條斯理開抽屜，試戴一雙嶄新的手術用手套。

　　「你們也不用掩飾，這陣子我一直在找我父親當年蓋的蛇毒實驗室，前幾天終於在山上找到了。」

　　「在哪？」

　　「你們若有興趣知道，一定能自己找到。」

　　「令尊當年支援了細菌暗殺者的計劃，就算是渡海也找不到生路的。」

　　「私人實驗室裡的資料都還在，並沒像官方文書一樣被銷毀。東西要是都沒了，人死了就沒話說。當年我聽說連人事資料都燒得乾淨，現在卻找到有的沒的些東西，這是怎麼講？要不就是被關著，要不就是後面有掩護，所以人還能藏到現在。就是不知道還在不在島內──」

　　陽光燦爛，院宇無聲。醫館內兩人像置身異質空間裡，被這段直搗核心的對話硬生生自現實截裂，珠觀仰頭，醫生想，也許白色天花板和牆在她眼中正漸漸扭曲。也許這一色的白是她想像中試驗所的白，那個父親當年工作的地方無生命空洞洞的白。醫生換個站姿叼起菸。

　　「花開得真好。哪，這幾天雨水足。」他眼神渺遠，「專賣局王君也真可憐，年紀輕輕就得肺結核，書也沒念好，還虧他從前醫學校裡的先生惦記著，從松山療養院回來就接了專賣局的工作，現在得服侍那些錢沒處花的阿片鬼買煙膏。」

　　珠觀不解，瞇起眼。

　　「各人的命哪。你這陣子若沒心情，就別去偷偷行醫了，也不知道是在救人還是拖累人。花錢不走正路的世間人沒那麼多。我還要給你送接生工具送幾年？」

　　他看著她憤然離去的背影，鏡片後的眼睛瞬間一闔又徐徐睜開。像換幕。珠觀自眼前消失，街景依舊、醫館依舊，一切又回到事物原有的法則了，沒有密醫也沒有懸案，只是一個安靜的早晨。

　　那天上午和珠觀二度擦身而過的有兩個人，評議會議長和一名醫官。議長從前在市役所工作，為醫官接引帶路，讓剛從役所出來的醫官到處再走走。醫官還是背著劍囊，還是一臉永遠處於找尋狀態的焦灼，以及因為年輕而不顯疲態的毅然。他向帶路人敘述自己怎樣找尋一名醫界先輩的遺孤，在市役所內的接生名錄簿搜尋，因為聽說她可能擔任市內的公醫助產士，但一無所獲；他們走過同樣一條街，風裡傳來一種混合亢躁與腐朽，無以名狀的生命氣息時，議長的眼角餘光瞥見路的那一頭有個女人快步向前走。他憶起先前火車上的那一幕。

　　「啊，那個人……」他不自覺開口，醫官也不自覺一望，覺得那背影很熟悉。

　　但僅止於此。

六

　　「又一個『食割』！」

　　寫字檯前年輕男人把報紙一擱，感覺到女詩人的腳步從房裡湊近。食割是開天窗的稿子空欄位，比如民報，或其它取材島內而受官方審核的稿子，假如有被視為不利官方的評述，則逕行割除。報紙從印刷受審往返的時間也得拖延數週，新聞並不是那麼即時，但男人手上的報刊只為了非政治的文藝努力，認真說起來在當前環境，無異是掙扎性質的努力。

　　女詩人看著她眼前的身影，意識則仍糾結於方才的夢裡。臥榻半夢半醒之際，她想起珠觀的故事。珠觀的父親是醫生。公學校畢業考上醫學校，服務官方，為了進研究型機關而放棄開業，熱帶醫學、阿片或蛇毒，大致是當代一般科別以外流行的研究題材。她父親以細菌為主研究對象，偶爾也涉及其它的那些。有一天細菌試驗所裡出了事。一九一零年代，世界的時局各地都亂，醫學校裡畢業的青年學生，有人計劃攜霍亂菌毒殺小島隔海對岸那奪篡總統職位，妄想立帝的政客；也有人同樣以細菌謀劃著動搖政局的生化攻擊。她的父親似乎是那樣的人。他從試驗所裡被革職、被緝，消失，然後珠觀在多年後也逃離她所行走的，醫學講習所的正常軌道，在成為非法助產士時與自己結識。為什麼珠觀要尋父？為什麼要回試驗所？為什麼漂流日久又忽然燃起過去的期望？抑或珠觀原本就一直在等待這一刻，女詩人撐起上身想到這樣的可能：珠觀行醫，到各種地方出診，進入各式的家庭，想從更多不完整人生裡搜尋可能的情報。那麼珠觀的母親又如何？為什麼自己越是想像她的家庭圖像，就越覺得撲朔模糊，為什麼珠觀從來沒提過？

　　然後，女詩人看見天花板出現類似蜘蛛的墨黑投影，電燈早滅了，那一刻是破曉之前的黎明。要打還是要留著？她望著那隻蜘蛛。要打還是要留著？

　　有一次她半夜醒來，悄然起身，她心口劇烈跳著不是因為驚夢，而是她看見身邊躺的人，巨蛇般蜷伏在那裡，窗外的月光照得他一身泛白如鱗片，光影交錯。有多久以來他在她眼裡像個陌生的影子？像蛇，或者什麼不知名生物？

　　還有她自己又像什麼，如果她眼裡總是看見蜘蛛、蛇，和不具形象的光影？

　　跟著珠觀去過兩趟後，卻並不想再遇見竹南郡外那個鄉間的少女，因為那引她想起自己記憶殘缺的童年。她厭惡自己對少女下意識比較，厭惡得相信自己比少女幸福而滿足。珠觀也不想太早見謊稱商事成員的醫生家那個閣樓少女，因為她有話想向那醫生父親詳問，那會讓她對少女病人分心。她們懷著各自的煩惱，知道該來的自然會來，但都沒想到那樣快。貧窮的老婦把珠觀帶進屋裡時，等在外頭的卻遇上了醫官。她聽見一個腳步堅定的人走來，略事交談後，醫官再等不住地交代卻：劍是珠觀的父親遺留下來的。他想她是知道了，她父親的下落，他也在找他，不日之內會到她的住所拜訪，希望她和他保持聯絡。卻不敢闖入屋內，聽著醫官乘車去遠了，想起她第一次接觸到珠觀的手。這是頭一次她跟著珠觀出診，卻沒在最後聽到嬰啼聲……閣樓少女那邊也一樣。但這次是因為卻被留在前院，聽不到他們的對話。少女不見人影，只有醫生父親和珠觀面談。

　　──你女兒的事你真不知道嗎？珠觀曾這樣問過父親。少女妊娠是偽裝的，父親像配合她演了一齣戲。「你叫什麼名字？」少女曾這樣問過珠觀。珠觀很驚異，她自從察覺有異後，就沒問過少女有關她本人的任何問題。她放在地上的杯子、窗邊草人，她來自更遠的鄉間，被鰥居的父親接來同住，鄉間外祖母和親戚們染了時疫，那樣的時間點她卻被迫棄他們而去，在這裡學了日文、彈琴，像花一樣栽在二樓的窗邊。那些故事都沒有人提過。因此這次的診療形同烏有，醫生也表示對珠觀的父親一無所知。她們離去時，珠觀回望彼屋，天邊夕色讓這座房子如火信燃起。她想也許有天她走投無路時，那些杯子會突然植進她的回憶裡。晶亮的，不象徵任何感情也不具意義的杯子。

　　──鄭醫生沒告訴你嗎？我找過他了。

　　醫官在珠觀的屋裡。氣喘咻咻趕了一段路。那是個無風而陰沉的下午。

　　珠觀思索鄭醫生的每句話，好一會以後忽有所悟。

　　「療養所！」她失聲嚷道。

　　「是的，令尊在松山，肺癆病人的療養院。裝病寄身在那裡的法子已被識破了。我只能說一遍，」醫官揮汗，「這幾天可能有人會上你這來──你知道我的意思的。最好坐今晚的車就走。你到車站，票我托人買了，去幫我們追回他，他打算到廈門去，可我們院方還有太多事需要他交代。」他停下來看著卻：「這囝仔你打算怎麼辦？」

　　珠觀點點頭像早有了答案。

　　「聽好，我要去找人，」她推開桌子望著卻，「你也流浪得夠久了，還記得山下的路嗎？」

　　但醫官帶來的塵土還不及自空氣中沉澱，門旋即被破開，又一個女人一如往常衝進來：

　　「來不及了！」

　　珠觀霍地站起來，大衣在椅背上狠狠刷出摩擦聲。她從來沒有這麼猶豫過。

　　「這次路遠了點，不過胎位不正，你推位那一套我們知道……」

　　卻聽見林間狗叫，聽見柴火在灶下燃燒；聽見遠方庄中的廟有慶典，有人奏不成調的鼓吹；聽見珠觀胸膛鼓動，她得去接生，但那會讓她錯過那一班車。卻無法想像那會是怎樣的錯過，廈門聽起來像個地方，但假如很遠，假如一個人會走到太遠的地方……

　　有些人活了一生只像一日。但有些人在一日裡便經歷了好幾世。珠觀還是去了，翻越幾個山頭，回來的那一晚抱著卻，忽然失聲嗚咽：你看不到真好！你看不到真好！她對卻說了好些話，告訴卻市內的路線，告訴卻她仍要去一趟療養院。次日一早她竟不聲不響離開了。卻有生以來頭一次嘗到憤怒的滋味，自覺又被人拋棄了，憤怒得頭腦疼脹，還來不及多想，大門在傍晚又被破開了，時鐘的指針從沒有意義，這屋裡只有門開與門關兩種時間。這一次來的是一群警察。警察們惡聲惡氣要盤問卻，卻因為憤怒而斷然否定了她認識或曾與珠觀相處過，有人似乎是醫官的朋友，也為她說話，有人把她帶出去，她遇上女詩人在山口等她，詩人似乎從前一晚便知道會發生什麼事。

　　詩人把卻帶回去。偶爾告訴卻有關珠觀的故事，不為了讓卻能懂，因為卻不可能懂；卻也不會懂珠觀是為了避免牽連卻，才讓卻滿懷怒意斷絕了山間小屋的回憶。不單是卻，女詩人自己也陷入危境了。她聲音憔悴乾澀、手指冰冷，卻對她感到很陌生，不知道她發生了什麼事。

　　「你怎麼了？」有一晚卻用力搖著她，她滿頭大汗自夢魘中醒來，發現床底下藏一條圓頭無毒蛇。這屋裡的男人和孩子都已經不見了。她們試著趕走蛇。曾經，在從前有一段時間，女詩人染上了阿片癮，珠觀試著教她用蛇毒調配麻醉液製劑，解阿片的癮，那是在醫界留學博士的研究裡曾發現的秘方，也沒有人知道珠觀為什麼曉得。有一天她們倆來到河邊，她站在河岸，看珠觀一步步向河心邁去，沿途只靠細石黏結的土立腳。那時大雨剛過，河水漲得很深。珠觀在河心抬起一隻腳靜立了片刻，那一腳像圓規在空中畫了一下，什麼事都沒發生。她們的一生似乎都為了這樣無意義的行走而存在。那一刻她感覺到那條河也在她心裡流過。或者全世界的河流這一刻都在她心裡奔流。

　　「生也是這樣，死也是這樣。」

　　年輕的珠觀立在光裡，看起來忽然像通體都結晶凝結了的鹽柱。

　　而現在珠觀不見了。

　　風頭過了以後，有關珠觀的故事就忽然在街坊裡流竄，全郡裡接受過她秘密醫療的人不可能太多，那些故事也只能在暗處傳播。假使有一天珠觀回來，會發現女詩人失去了文字，也失去了和平的花季；卻開始學著上街，長成大人，在另一個編藺草的人家裡度日，坐困於貧窮、煩擾和責任感裡，但總算不再被排拒於現實世界外。她們的夢也變得混雜了，偶爾卻夢見珠觀，照例是那些無法解釋的感應；女詩人則夢見卻，或者滿城刺桐在某些無意義的夜裡盛開，她們漸漸知道了這樣的事。這一切到底有什麼意義？珠觀拖著她的箱籠，現在又到了哪裡？她們，協議會議長，醫官，甚至認識珠觀卻無法承認的人們，多年以後都覺得珠觀只像一個發高燒時曾做的夢，因為數年後世界又陷如烽火裡，這城的上空有飛機與硝火。沒有人能繼續一如往常向前走，像他們想像中的珠觀，走在生與死之間、黑與白之間、走在無數個晦昧的黎明與酷烈的黃昏間，終究變成了一道難以捕捉的山路間模糊的影子。只有她像斷線風箏一樣，所謂生命竟然也可以是這樣：

　　只在刺桐花開時出現、只碰觸正道社會之外的弱者，只認識周遭所有人的殘影：沒有故事、沒有死亡，沒有開始也沒有結束。