2003-01-31 21:28:41小波妹的娘

巷仔口的美味關係《原色生活系列之第二部曲》 

每個人的記憶中,自家的巷仔口或多或少都有個讓自己印象特別深刻的小攤子吧!
我一直覺得挺有趣的是,這些其實看似不起眼的小攤販,卻總能在時隔多年後,被許多人憶起時津津樂道。
那不僅是因為這些小攤子帶給我們幾許過往的美味回憶,其間小攤販的親和力與樂天知命,往往是別後經年仍能讓老主顧的我們泛起微笑的主因吧...^-^!


《阿狄的快樂兒童餐》

一個月前,我家的這條巷子口出現了一位賣香雞排和炸薯條、雞塊的小販。他就是阿狄。
有著一張娃娃臉、年紀看起來很小的阿狄,一度讓我誤以為他是白天唸書晚上兼差賣炸雞排的小鬼。孰料,他老早就退伍了,而且還曾在外商公司任職業務專員呢!
第一次跟他交關買薯條,是因為這小子長的實在太像小靜的老公---威威的弟弟了!(不是『長的像威威他弟弟』,而是『比威威的親弟弟長的還像威威』哩!)所以讓我覺得好好玩喔!

而他定的商品價格,讓我差點以為他賣的是份量迷你的兒童餐。
『那麼大一包薯條,你才賣10元,這樣你賺什麼呀?』第一次從阿狄手中接過那包熱騰騰的薯條,我不禁為這個看起來沒啥經驗的小孩擔心了起來。
『還好啦!反正薄利多銷嘛!』阿狄爽朗地傻笑著說道。

後來我才知道,阿狄為了照顧臥病在床多年的老奶奶,一年前辭去了外商公司優渥的工作,專心在家陪伴老奶奶。直到老奶奶病情好轉,他才又開始工作。無奈景氣低迷,頭路難覓,索性改行自己當老闆。

只不過,阿狄在我家巷口停留的日子並不長...。
一來,這一帶警察抓的緊;二來,或許經驗不足,這個地點生意並不好做。
『如果下次妳經過這裡,卻沒看到我的話,那就是我又換地盤啦!』
說完這句話後的第三天,我再也沒有見過阿狄了...。

我常常想起,阿狄用他那熱誠的嗓音招呼著每一位經過攤前的客人,無論是不是會跟他買雞排的。
像個小天使一樣,販賣著快樂與幸福的餐點...。


《認真的麵包先生》

Mr.Bread是以前我在向日葵工作時,附近巷口的一家泡沫茶坊。
它也兼賣一些樣式很棒的美式T恤,男生女生的都有。
偶爾我們上班上到肚子餓了,或者只是想喝個下午茶,偏偏大家都懶得出去買(特別是炎熱的盛夏),便打通電話請Mr.Bread幫忙外送。
記得起初點他們的鮪魚厚片時,我對他們很敷衍的做法並不是很滿意。因為再笨的人都看得出來,那根本就是直接把鮪魚罐頭挖出來倒在厚片上,連基本的調理都沒有,便送進烤箱烤一烤的豬頭料理。

直到那位小老弟出現。
我不知道他的名字,也沒問過,就姑且稱他是『最認真的麵包先生』吧!
『麵包先生』到Mr.Bread打工後沒多久,一次咱們店長秀芬叫豬頭料理來吃,打開紙盒後滿腹狐疑地說道:『耶?怎麼不太一樣咧?』我和品琳湊過去看:『真的耶!看起來好吃多了!』
於是秀芬分了一半給我們兩個吃吃看,『嗯!他們有用美奶滋調味啦!對嘛,這才像是給人吃的東西。』
接下來有好一段時日,我們都常常點鮪魚厚片配茉香奶茶來當下午茶。(由此可見當時我們有多麼清閒,哈哈!)

有一次,『麵包先生』親自送咱們的午茶來。
『請問,』麵包先生收完帳離開前,突然停下腳步回頭頓了頓:『最近妳們怎麼常常叫鮪魚厚片咧?』
『嗯?』我們抬頭看了看他,繼續狼吞虎嚥:『當然是因為很好吃呀!』
『真的嗎?』他像個被老師稱讚的小孩子一樣高興地叫起來:『那是我做的耶!』
『真的喔!』這回換我們吃驚了:『不錯嘛!你味道調理的很棒哩!』
『嘿嘿!那可是我精心研究的成果呢!』於是麵包先生很開心的離去,走出大門前,還不忘提醒我們:『別忘了,那是我做的喔!』然後蹦蹦跳跳地跑回店裡。
而我們三個人,倒是被他的天真可愛逗的哈哈大笑。

接下來的日子,『麵包先生』常常研發出新口味的鮪魚厚片,義大利茄汁的、千島沙拉的、鹹味香鬆的...反正能玩的都讓他玩遍了,而我們向日葵,也很捧場的成了他忠實的品嚐專家。

後來,『麵包先生』考上二技,也轉換跑道到高雄晶華酒店當起門僮。
偶爾,我還是會想起,他常常說的:『看到妳們吃的那麼開心,我就覺得研究食物好有趣喲!』...^-^。


《彩色天堂》

我想大家應該都有吃過彩色薯條吧!
所謂的彩色薯條,說穿了就是跳脫一般以鹽巴、胡椒或蘸蕃茄醬處理的方式,改以撒些海苔啦、起司啦、或BBQ咖哩等黃黃綠綠的粉末調味的東東。
在我高雄家附近的一條慶豐街,就有位賣彩色薯條的大叔。

大叔有兩位和他老婆長得十分神似的女兒,下了課總會乖巧的來陪陪老爸,幫忙著把薯條裝入紙盒子裡。
一次等待的空檔,沒瞧見他那兩個可愛的小寶貝,我問大叔,就這兩個女兒嗎?有沒有想過再生個像他的兒子咧?(唉!我承認我這個人挺愛和別人哈啦的,哈哈!)
大叔笑著回答:『我覺得老天給了我這兩個貼心的女兒,就是人生最棒的禮物了。至於兒子,我倒沒有想過哩!其實現在這個年代,生男生女都不重要,重要的是,既然老天把他們送到我身邊,我們做父母的,是不是會珍惜這個緣份、好好照顧我們的孩子。像我家,就我和我弟弟兩個男生,我弟弟還是個頂客族咧!而我也常常教育我父母,千萬不要有重男輕女的觀念,所以我爸媽也覺得有孫女真不錯,尤其她們兩個對爺爺奶奶都很孝順哩...。』

我看著大叔洋溢著幸福的表情,眼尾細細的皺紋,彷彿書寫著歲月累積的智慧、與對女兒無盡的愛意...。
是啊,孩子是老天爺賜給我們的禮物呢!
每一個初為人父母的、每一個等待迎接新生命的家庭的、所獲得的,最最珍貴的禮物哪...。

我不知道將來的自己,會不會有一天因為有了自己的小孩,而雀躍或者是恐慌?但我深信,他或她,必然是上帝賜給我的、第二個最最珍貴的禮物...。


《後記》
我記得以前我家那條明倫路上,那位總是努力地打著電動、也努力地撒著胡椒粉的鹽酥雞大哥。他的鹽酥雞對我而言,是世上最美味的。因為他的認真。我曾經對一位朋友說過,我不以為當醫生的就真的比賣鹽酥雞的偉大。因為醫生救治人們的病痛,而賣鹽酥雞的救治人們的腸胃。只要付出同等認真,他們都一樣是最了不起的。

我也記得,以前在台中太平,每次從學校回宿舍的路上,都有一位阿婆,努力地煎出一鼎接一鼎的餅。混合著芝麻與花生的香氣,包裹著厚厚的鹹菜和豆皮,然後,收取著微薄的銅板。曾經有一位媽媽問阿婆:『妳這樣會不會虧本呀?用那麼多料,卻賣的那麼便宜。』阿婆回答她:『不要緊啦!按呢學生阿呷欸霸卡要緊!』...。
時至今日,我仍記得阿婆慈祥的笑臉,和每一次對我的噓寒問暖...。

我還記得,小時後在復興南路的家樓下,王老五伯伯的蘿蔔絲餅。比我的巴掌還大,比我的課本還厚。每天下午五點,我們都趁著嘮叨的老爹還沒回來前,在媽媽的把風下趕緊下樓買上幾個蘿蔔絲餅,回來配著卡通《湯姆歷險記》一起吃。

我記得的,很多很多...。
只是,這些味道,如今都只能在記憶裡迴盪了...。
伴隨著,年少時溫暖的回憶,與小販們無價的熱情...。

你家的巷仔口,有多少記憶中的美味關係呢?^-^


(此文為2001.5.4舊作)