二○○六年三月，麥田及方智出版社分別推出江國香織《流理台下的骨頭》及《去愛吧！間宮兄弟》兩部小說譯本，其中《流》書寫於十年前；《去愛吧！間宮兄弟》則應是二○○四年的作品，據說在日本發表四個月內就再版三次，並經導演森田芳光改拍成電影「間宮兄弟」，五月於日本上映。

關於兩部小說的創作動機，江國香織在「後記」及訪談中，都曾經分別透露。《流》書基本上被定位為家族小說，「觀察別人的住家，是很有趣的事。」「那裡的獨立性和封閉性，就是觀察的樂趣所在。」至於《去愛吧！間宮兄弟》則起因於某次在街上看到一對「看起來沒人緣」的姊妹，拎著超市和錄影帶店的袋子，從「她們的生活會是怎麼樣呢」的興趣，引發要「用男人寫寫看」的想法。

無怪乎《去》書裡的兩兄弟，初讀時彷彿更近兩姊妹，那種細膩的生活感受書寫，完全是過往江國香織所擅長的人物投射；甚至連兩兄弟所喜好的音樂，感覺上亦相當陰性。此書譯筆稍嫌粗糙，描述高中生系美的部分，文句且刻意模仿新世代口頭語，我認為並非成功的嘗試。主角是一對三十六歲和三十二歲的兄弟，兩人住在一起，日常娛樂是職棒、閱讀、看錄影帶、玩拼圖、組裝模型等，過著相當靜態的御宅族生活。兄弟倆都個性善良卻極端缺乏女人緣，弟弟徹信一旦失戀，就會去看新幹線；哥哥明信則會把自己關起來喝啤酒、聽爵士樂。兩兄弟從沒有實際的戀愛經驗，「因此所謂的失戀，也只是獨自一點一滴累積起來的好意──被糟蹋了而已。」小說以明信、徹信為中心，穿插人際圈中的幾名女子：葛原依子、本間直美、本間夕美、大垣沙織等，分別寫在咖哩派對、煙火大會等幾次相聚中，兩人由滿懷希望的暗戀趨於破滅的歷程，以及眾女性對兩兄弟的看法。

在江國香織筆下，所謂的御宅族其實並非「怪叔叔」者流，他們對事物很有自己的想法，也頗能自得其樂，例如儘管只是飯後散步，明信外出前也必先沖澡更衣，「這樣生活比較有高低起伏，感覺也比較清爽。」在屢經受挫的人生中，兄弟倆不斷互慰互勉：深具男性魅力的大垣賢太身邊的女人都喜歡明信，「因為我是無害的」；「不了解你的優點的女人，不需要。」明信如此安慰弟弟。而依子、直美等各有自己的情感關卡，卻都在愛的不順遂裡，懷想起間宮兄弟，並因他們自足的生活方式，預見另一種不需要靠戀愛，也能快樂生活的可能救贖。

至於《流理台下的骨頭》，書名及開場對於母親特殊習性的描述，都相當能引發讀者的閱讀欲望。全書以小琴為中心，寫性格各異的家人們。新年時分別以毛筆書就的句子，頗能象徵六人氣質，寫「柳似眠初起，梅如老可觀」的爸爸，總是一板一眼地生活、沈默但堅毅地為子女「解決」事情。寫「風吹桃杏一團香」的媽媽，個性則浪漫到有些無厘頭，撿枯枝、石子等布置餐桌的作法；要求生日禮物必須是「有一條很小、很謙卑、若有似無的尾巴」的倉鼠等行徑，令人印象深刻。寫「瑞色含春」的素代，是個溫婉沈穩、為家人設想但又能默默執行自我意念的大姊。寫「乾坤正氣，天地皆春」的二姊島子，則古怪熱情又有正義感，她為愛情勇往直前的勇氣，令人聯想到英雄般的木棉花。寫「雨洗青山淨」的小弟律，則像個不染塵埃的純良小人。至於寫「遲遲白日晚」的「我」，則一如母親所說，有一顆平靜而老成的心，在生活中默默體會親情與愛情的包圍。

這樣性格各異的家人們，卻關係緊密地生活在一起，素代新婚未久即仳離的前夫津下，似乎完全無法融入全家人的生活；而律對小琴男友深町直人親暱的日常動作，則預示這位好情人走入六人家庭裡的可能性。然而和諧溫馨的家庭情感中，其實也透露出隱約的詭譎，那間母親童話故事裡的「喀喳喀喳屋」、那「流理台下的骨頭」聯想，彷彿不動聲色地展示出：儘管家庭是一自足的空間，然而當玄關的大門「喀喳」一聲關起，所有隱藏在流理台下陰暗、潮濕而混亂的欲望，都會在空間中靜靜地流淌。

江國香織小說的本質一向如此，她能書寫甜美中的寂寞、平靜中的悲傷、親近中的疏離；卻又能寫疏離中的自適，譬如間宮兄弟、譬如小琴。每個人都有他原本存在的場所、應該存在的樣子，在愛情或親情的位置中均然；每個人也終將找到讓自己維持平靜的有效方式，在面對親情與愛情衝擊時都應當如此。江國香織筆下的人物，有輕盈卻明澈的思慮、缺憾但篤定的生活，這是我所追慕的人生境界；也是從這點上，江國香織以小說撫慰了廣大人心。

——2006.6《文訊》發表