《餘燼》的作者經歷及其作品被重新發現的過程，都充滿了傳奇性。在中譯本序言中，譯者汪芸介紹匈牙利作家桑多˙馬芮生於一九○○年，四八年蘇聯軍隊進入後，由於強烈反法西斯主義，馬芮逃出祖國，顛沛流離數年，最後歸化美國。流亡期間他的書悉遭焚燬；而由於堅持用匈牙利文創作，長久以來他的作品亦始終較難普及。一九八九年馬芮舉槍自盡，其作品卻在九○年代中期重新為人所發掘，並引發轟動。

本書描述七十五歲高齡的老將軍，在遺世獨立的古堡中，準備迎接四十一年未曾聚首的摯交。老友康拉德在數十年前的狩獵行動之後離開，留下無盡的謎題，卻從此再無消息，其中牽涉的人物包括將軍美麗的妻子克莉斯汀娜；牽涉的情節包括康拉德與將軍自十二歲起便開始的交情，將軍的闊綽家世、軍職父親、憂鬱母親，以及保母妮妮對兩人友誼的洞視與觀感等等。全書的場景設在陰鬱的古堡裡，時間流程只有一夜，卻交代了兩人數十年間的恩怨情仇，內容且多屬名為交談，實則近乎獨白的細節陳述。以這樣的情節架構而言，如何不做到冗長沈悶，實在是項相當艱難的挑戰。然而令人驚異的是，馬芮卻以精鍊的文字、詩歌般的語言以及精準的剪裁功力，將場景與對話的推移，都處理得自然、巧妙而完美。

《餘燼》的文字之所以讀來毫不枯索，充滿魔力，一方面固然歸功於譯筆清暢可讀，另一方面，馬芮以「懸疑小說」為包裝，在氛圍的營造與醞釀上顯然相當著力。小說開始於平凡無奇的早晨，由信差送來的一封信揭開序幕，這封將軍等待了四十一年的信件所引發的效應，猶如夏日尾端的節候：「在枯黃凋萎的花園裡，夏天點燃最後一股火苗，如同縱火者懷著無情的暴怒，放火燒盡原野，而後逃逸。」一場真相的追逐由此開展，將軍與康拉德之間的獵物與獵者關係，亦在數十年的等待之後，開始產生翻轉。古堡內的晚宴持續進行著，將軍在自然的晤面與交談裡層層逼問，飽滿的張力一波又一波凝聚，至接近凌晨時，追問的細節與重點達於極致：「克莉斯汀娜知不知道，那天早上打獵時，你想殺了我？」所有的問題卻又以一個終極的高潮行動完成宣示：將軍最後在完全未拉開絲帶的狀況下，焚燬亡妻留下的謎樣日記，「留在將滅的火堆裡的只有灰燼，濃黑的灰燼，泛著黑絲喪禮面紗的暗光。」

在這場冗長的回憶、提問與尋求印證過程裡，將軍一再追索的只是「真相」，關於友情/愛情、忠貞/背叛、自尊/懦弱、同情/憎惡、死亡/倖存、祖國/流亡、復仇/寬恕……，生命最終將展現何等的意義與真相？這是全書最動人的思索與辯證。小說以古堡的精神象徵妮妮，帶出對於將軍家世背景、生平經歷的鳥瞰後，時間便回到當下，自十三節以後，馬芮以獨白體式，搭配詩般的描繪，融合了所有生命的智慧於將軍的敘述裡。這裡頭包羅萬象的人生情態，與深具智慧的言語靈光屢現，除了引述以外無法傳達其精神：「一個人的生命走到盡頭時，對於這世界用冷冽無情的姿態對他提出的問題，這人給出的答案，將會呈現在他生活的事實裡。」「然而我們必須盡最大力量，忍受自己的性格與本性，因為沒有任何的經驗或洞察力能改正我們的不足、利己與貪婪。」「一個人能用言語問別人什麼？答案若不出於一個人整個生命的基石，而是出於言詞，這樣的答案有什麼價值可言？」「一個倖存者沒有權力提出抱怨。存活下來的人已經打贏了官司，沒有權力和理由提出控告。在爭鬥的過程中，他顯然更狡詐、更頑固、更堅強，就跟我們一樣。」

誠如引文所顯示，小說裡所要探討的命題繁複而深邃，然而貫穿全書，我所深深為之觸動的部分，是馬芮對於「友情」的奧義，以及「兩種不同型態的人」的體會。將軍看待兩人之間密不可分的友誼，是如此複雜、細膩而微妙，甚至包含了「某種性吸引力的微小火花」，至高的友誼經得起失望，因為它一無所求。然而在兩人的相處裡，忍受與反抗相互消長，猶如匈牙利文中發音類似的殺戮與擁抱，「兩者相互反射，彼此增強。」這種感受可擴及於生命中其他情感型態，因為激情的燃燒，生命於是充具意義與魅力。至於將軍對於「另一種人」的體會：母親、康拉德、克莉斯汀娜，他們為音樂所揀選，共享最深切的本質，發現自己的命運就是相互歸屬；站在「另一種人」的彼端，將軍窮盡畢生思索，依然無法進入最親密者的靈魂深處，這種無可消解的悲哀，才真正映照出生命最底層的孤獨。

然而妮妮終於以一個「笨拙而溫柔親切」的吻，給予她的孩子語言所無法捕捉的答覆，「智慧老人」的終極現身，揭示了生命本身已完成它尋找真相的任務。康拉德當年未射殺將軍；將軍在數十年後的會面裡，那把抽屜裡的槍亦始終未曾取出，然而決鬥已經完成──在生命面前、在時間面前。馬芮以四十一歲之齡寫出如此飽含人生智慧的小說，於是日記的餘燼、生命的餘燼、激情的餘燼，乃至於真相的餘燼，遂於掩卷之後猶在讀者心中持續而綿長地延燒。

2006.4刊於《文訊》雜誌