坦白椎心──《往事並不如煙續篇》讀後
「苦難和損失都值得珍惜,珍惜的方法就是記住它!」在《往事並不如煙續篇》裡,章詒和又寫了沈雁冰、沈鈞儒、左舜生、葉恭綽、洪深、柳亞子等民主人士的故事。他們源自於國共內戰時期,國共兩黨以外的第三勢力,其目的在化解調節兩黨衝突,在1949年共產黨取得政權後,他們以為走向自由民主的天堂,卻一起進入地獄。(參閱頁5~6)
記憶並不全然可靠,所以直接買了《往事並不如煙續篇》,直到回金門查找書櫃,才發現只有一本2017年入手的《章詒和散文集》,怎會以為自己看過《往事並不如煙》?或許是散文集裡書寫的章伯鈞讓我印象深刻!
去年看完續篇時已是六月下旬,博一下學期修了一門【當代中國大陸研究】,主要介紹中國大陸的政治發展、政府運作、權力結構、領導菁英治理理念、政府和民間社會的互動等等。師父領進門,修行在個人,一學期2學分的課程時間有限,只能做大略的介紹跟問題意識的思考引導。讀章詒和的書,可以增加對彼時彼地的知識份子處境的理解。
章氏寫人記事不全依仗記憶,篇末或有注釋,或羅列參考資料,可見其嚴謹。作者在讀了趙丹的自我思想檢查後,想到:「文章信口雌黃易,思想椎心坦白難」,這是聶紺弩在文革時期寫就、流傳甚廣的詩句。(參閱頁203)豈唯文章,政論節目信口雌黃更是變本加厲!
上月中旬和一位久違的記者朋友見面,他告訴我,他已經多年不看政論節目了。理由是:早期的政論節目較客觀,可以吸收不同的觀點,還有點收看的價值;現在幾乎都是立場鮮明的一言堂,最多找個對立陣營的來賓,表面上是為了言論平衡,其實是樹立集中火力的標靶,群起圍毆。
多數政論節目如同政黨鞏固基本盤般的鞏固基本收視群,變相成為各黨的文宣部,發揮「文宣四大金剛」的本領,以「攻」展己之長,以「打」擊人之短,以「守」護己之虛,以「辯」解人之打,將支持者牢牢地圈在同溫層裡,擴大回聲室效應,使其目眩神迷、偏聽偏信,斲喪獨立思考與判斷的能力。
該書篇名前半即是評價,如「受不了的心理 受得了的現實」、「向左」、「衣被滿天下 無人識其恩」、「凡認識你的 必為你驚奇」等等,對照內文,夾敘夾議,可謂持平論人。
作者在〈自序〉說:「聽秋風不悲,看冬雪不嘆。原本看來是微不足道的小事,落到筆下才發現他們都關乎世道人心。………我老了,所幸還能寫兩行字,讀幾頁書。」看到80歲的章詒和如此筆耕不輟,才她一半歲數的我又有何休耕的藉口?
【圖:章詒和著,《往事並不如煙續篇》。台北:時報文化,2022年2月11日初版一刷】